Proč si z Waltera Benjamina každý vzal, co se mu hodilo

27. 2. 2026

Život Waltera Benjamina, abych použil metaforu, kterou měl tak rád, nebyl nepodobný pařížským arkádam, těm, které přikrývaly nákupní pasáže, jež tak miloval.

Narodil se do světa, kde byly vystaveny ty lepší věci. Obdivoval matčiny šperky, sklenice na šampaňské z broušeného skla a zátky od karaf ve tvaru zvířat a skřítků v jejich berlínském domě. Ale jeho dospělý život byl jen zřídka snadný a existoval v napětí s těmi třpytivými předměty ve vitrínách.

Jako všežravec par excellence Benjamin jako mladý muž oznámil záměr stát se "nejvýznamnějším kritikem německé literatury", ale nakonec trávil mnoho času překladem děl z francouzštiny do němčiny, úvahami o marxistických pojmech a obecně se bránil snadnému zařazení do ideologie nebo literárního žánru.

"Dodržování jakékoli doktríny v něm budilo jakýsi druh alergie," říká Peter E. Gordon, profesor historie Amabel B. James na Harvardu. "Myslím, že právě v těchto okamžicích vynikne jeho skutečná originalita."

Gordonova nová osvětlující kniha pro sérii Jewish Lives, Walter Benjamin: The Pearl Diver, je portrétem myslitele, který se nedokázal přizpůsobit. V souladu s nekonvenčním duchem svého subjektu a jeho jedinečným smyslem pro cyklický čas, v němž se tragédie opakují, začíná Gordon na konci.

Když Benjamin procházel Pyrenejemi, prchal z vichystické Francie do Španělska, vzal si smrtelnou dávku morfinu. Gordon vrací čas zpět od tohoto okamžiku a končí vyprávění právě na prahu cesty horami.

"Myslel jsem na Benjaminovu myšlenku, že dějiny by neměly psát vítězové," řekl Gordon v telefonickém rozhovoru. "A to znamená nedovolit fašistům mít poslední slovo - jako by jeho smrt znamenala konec jeho vlivu."

Dalo by se dokonce říci, že Benjaminova smrt byla teprve začátkem odkazu.

Mluvil jsem s Gordonem o Benjaminově životě, práci a proč nemusí být zcela vhodnou volbou pro sérii Jewish Lives. Následující rozhovor byl upraven s ohledem na délku a srozumitelnost.

Jsi poněkud nejistý, jestli Benjamin do takového seriálu pohodlně zapadá. Jak zapadá do těchto podmínek a v čem si myslíš, že by mohl nevyhovět?

Vyhýbá se téměř všem tradičním kategoriím, které máme k dispozici. Lidé mají problém zjistit, jestli byl především kritikem. Byl filozofem? Byl marxistou? Byl historikem? Odklonem od akademických disciplín projevuje stejný odpor vůči zařazení do jakékoli odlišné tradice. To je jeden z důvodů, proč je tak těžké přímo odpovědět na otázku, zda patří do nějakého kánonu židovského myšlení nebo židovské filozofie.

Vždy působí na okraji nebo těsně mimo hranice jakékoli ustálené doktríny či tradice. Bertolt Brecht nedokázal přijít na to, zda je Benjamin skutečně marxista, a měl podezření, že Benjaminův judaismus zkresluje jeho marxistické poznatky. A na druhou stranu lidé jako [Benjaminův blízký přítel, kabalistický učenec] Gershom Scholem energicky tvrdili, že Benjaminovy nejlepší poznatky patří skutečně židovské tradici, ale zároveň varoval Benjamina, že tyto židovské poznatky zkresluje kvůli svému marxismu.

Benjamin byl tedy lidmi, kteří mu byli intelektuálně nejblíže, tahán a tlačen různými směry. Ale myslím, že všichni viděli, že ho nelze snadno plně zařadit do jejich kruhu.

Zdá se, že měl tendenci, podle toho, s kým se stýkal, některé z těchto myšlenek přejímat. Jak jsi řekl, do určité míry jim věří, než si je přivlastní. Co si myslíš o tom impulsu?

Možná by ho lákalo vidět ho téměř jako chameleona, který se přizpůsobuje zájmům přátel v jeho blízkosti, ale zároveň je frustroval svými instinkty a některými instinkty, které kdysi popsal jako nihilistické. O Benjaminově odkazu se vedly ostré debaty, sahající až k prvnímu vydání jeho korespondence a spisů, které po Benjaminově smrti společnou redakcí vydali Adorno and Scholem. Bojovnější marxisté té doby byli rozzuření a cítili, že Scholem a Adorno zfalšovali Benjaminovo dědictví a nerespektují jeho skutečné marxistické kvality. Pochybuji, že měl skutečné marxistické reference.

Jedna z věcí, kterou říkám na konci knihy, je, že existuje klíčový princip marxismu, jemuž, jak se zdá, Benjaminova vlastní židovská témata odporují. Benjamin popisuje průnik do dějin, které přichází zvenčí, a nazývá to mesiášským. Každý okamžik v historii se může stát branou, kterou může vstoupit Mesiáš. A marxismus má závazek, že ať už v dějinách nastanou jakékoli změny, tyto změny vycházejí z imanentních rozporů v samotných dějinách, nikoli z místa mimo historii.

Benjaminovu narážku na Mesiáše, který vstupuje do dějin jakousi branou, jako by zvenčí, je velmi těžké sladit s marxismem. A tak ho tam najdete, jak operuje s tím, co byste mohli nazvat synkretismem mezi judaismem a marxismem. Ale ani tyto dvě tradice nemusí být dostatečné k tomu, aby zachytily vše, co se děje. Velmi ho fascinovala také křesťanská teologie.

Nevěděl jsem, že se v životě tak trápil, že neměl profesuru. Musel všelijak přežívat, aby se uživil. Protože je kniha strukturovaná, necháváme ho v Pyrenejích, takže jeho posmrtný život vlastně nevidíme. Jak se stal známým myslitelem? Bylo to úsilí Adorna a Arendtové po jeho smrti?

Migrující povaha jeho myšlení, která překračovala tolik hranic, ho učinila dostupným mnoha lidem s různými závazky, ale také velké komunitě humanistů, kteří s ním sdílejí pocit překračování hranic ve svých oborech. Vzestup kulturních studií v anglofonním světě od roku 1945 dost vděčí Benjaminovi - a možná více než komukoli jinému.

Praxe kulturních studií spočívá v hledání nepravděpodobného propojení, například mezi literaturou a ekonomií, mezi historií a teologií a podobně. A to je riskantní, ale velmi originální praktika. Benjamin je jedním z nejlepších avatarů pro lidi, kteří chtějí tuto praxi rozvíjet. Jeho studie pařížských arkád je možná nejlepším příkladem, protože se snaží přijít na to, jak může 19. století Paříž obsahovat všechny tyto protichůdné energie, které jsou patrné v architektuře samotné, jako je samotná chodba, ale také v jejích společenských pohybech a poezii, a snaží se to všechno spojit do toho, co nazýval konstelace kultury a společnosti.

Viděl jsem tvůj nedávný článek v New York Review of Books, kde jsi psal o historických analogiích a o tom, jak je nezbytné při diskusi o nájezdech ICE nebo Gaze připomínat pronásledování Židů. Protože Benjamin byl uprchlík a trval na tom, že historické krize se obvykle opakují, zajímalo by mě, jestli jsi na něj myslel, když jsi to psal?

Měl jsem v životě velmi blízko imigrantům. Moje vlastní rodina byli imigranti a uprchlíci do Spojených států z nacistického Německa na jedné straně a z pogromů na straně druhé. Ta zkušenost mi neustále leží v hlavě. Doufám, že to bude v mysli všech, bez ohledu na identitu či historii.

Benjamin říká: "Úžas, že se takové věci stále dějí, není filozofický." A s tím naprosto souhlasím. Vím, že žádný stát není požehnán imunitou vůči nejhorším věcem. Benjamin sám byl obětí fašismu. Zemřel v okamžiku zoufalství, myslel si, že nemá žádnou šanci přežít, a vzal si život, což považoval za lepší než alternativu. Tragicky se mýlil, ale vzhledem k situaci, kterou kolem sebe viděl, to byla zcela pravděpodobná domněnka.

A USA tehdy lákaly jako útočiště pro mnoho lidí prchající před fašismem, ať už kvůli jejich etnonáboženskému původu nebo politice. Bohužel už to nevypadá, že bychom byli touto zemí.

Zdroj v angličtině: ZDE