Současný spor kolem sudetoněmeckého sjezdu v Brně je právě takový návrat. Sjezd Sudetoněmeckého krajanského sdružení se má konat 22.–25. května 2026 na brněnském výstavišti jako součást festivalu Meeting Brno; půjde o první takové setkání na území České republiky. Poslanecká sněmovna mezitím přijala usnesení vyzývající organizátory, aby od akce upustili. Pro návrh hlasovalo 73 ze 77 přítomných koaličních poslanců, opozice se jednání neúčastnila, protože podle ní téma nepatří do parlamentní arény jako politické divadlo. Bernd Posselt hlasování označil za frašku a organizátoři trvají na tom, že sjezd bude.

Německé ministerstvo zahraničí k tomu zaujalo opatrnou, diplomaticky téměř porcelánovou pozici: nechce se vměšovat do české vnitrostátní debaty, ale připomíná, že cílem sudetoněmeckého sjezdu je smíření mezi Čechy a Němci.

A právě zde začíná problém. Ne v tom, že existují sudetští Němci. Ne v tom, že jejich potomci mají paměť. Ne v tom, že Češi mají paměť. Problém začíná ve chvíli, kdy se paměť zamění za majetek kmene, za posvátný obraz na zdi obýváku, za něco, čeho se nesmí dotknout nikdo cizí, protože jinak „útočí na národ". Jako člověk, který není Čech ani Němec, ale žije dost dlouho mezi Čechy, aby věděl, kdy se tu ironie mění v obranný reflex, vidím v sudetské otázce méně právní problém než kulturně-antropologický rituál. Je to český obřad sebepotvrzení: jsme malý národ, byli jsme zrazeni v Mnichově, okupováni nacisty, poníženi velmocemi, opuštěni spojenci, a proto každá připomínka, že i oběť může později spáchat bezpráví, působí jako útok na samotnou existenci.

Tento reflex není česká specialita. Je téměř univerzální. Francie si po válce dlouho vyprávěla pohádku o zemi Résistance, jako by Vichy bylo jen špatně vytištěné úřední razítko, nikoli stát, který aktivně kolaboroval, zaváděl antisemitské zákony a posílal lidi na smrt. Rakousko si po roce 1945 s velkou elegancí, hodnou vídeňské kavárny, obléklo kostým „první Hitlerovy oběti", přestože Anschluss nevypadal zrovna jako únos národa plačícího v pyžamu, nýbrž také jako masové nadšení, hajlování a ochotné začlenění mnoha Rakušanů do nacistického aparátu. 

Polsko dodnes vede bolestivé spory o Jedwabne, kde byli židé v roce 1941 zavražděni svými polskými sousedy, nikoli jen abstraktním německým démonem. Japonsko má své nekonečné paměťové války o Nanking, „comfort women" a válečnou odpovědnost. Všude stejná operace: národ si ponechá své mrtvé, ale cizí mrtvé požádá, aby byli historicky diskrétní.

Český případ má ovšem vlastní, velmi konkrétní dějiny. Sudety nebyly poetická krajina mlhy, hor a německých pohlednic, ale prostor dlouhého česko-německého soužití, konfliktu, industrializace, sociální frustrace, jazykových sporů a nakonec nacistické instrumentalizace. V meziválečném Československu žily zhruba tři miliony Němců. 

Sudetoněmecká strana Konrada Henleina se ve třicátých letech radikalizovala, využívala hospodářskou krizi, pocit diskriminace a německý nacionalismus, a stala se nástrojem Hitlerovy politiky rozbití Československa. Anexe Sudet byla do velké míry připravena právě rostoucí podporou sudetských Němců pro německonacionální, protičeskou a antisemitskou propagandu Sudetoněmecké strany; zároveň ale uvádí i reálné sudetoněmecké stížnosti na diskriminaci českými úředníky a hospodářské strádání. To je užitečné, protože dějiny nejsou soudní řeč státního zástupce. Jsou špinavější, složitější a méně vhodné pro volební billboard.

Mnichov 1938 byl katastrofa. Byl zradou spojenců, geopolitickou popravou Československa bez jeho plné účasti, triumfem Hitlerova vydírání a předehrou k okupaci zbytku českých zemí v březnu 1939. Německá vina na nacistickém rozbití Československa není poznámka pod čarou. Je to základní fakt. Česko-německá deklarace z roku 1997 to říká jasně: německá strana uznala odpovědnost Německa za vývoj vedoucí k Mnichovu, útěku a vyhnání lidí z pohraničí i k násilnému rozbití a okupaci Československa; zároveň uznala utrpení a bezpráví způsobené Čechům nacistickými zločiny.

Ale stejná deklarace obsahuje i druhou polovinu věty, kterou česká politická paměť často polyká jako rybí kost. Česká strana v ní lituje, že poválečným vyháněním a nuceným vysídlením sudetských Němců, vyvlastňováním a odnímáním občanství bylo nevinným lidem způsobeno mnoho utrpení a křivd, také vzhledem ke kolektivnímu připisování viny. Lituje i excesů odporujících elementárním humanitárním zásadám a tehdejším právním normám. To není sudetoněmecká propaganda. To je oficiální text podepsaný českou vládou.

Tady je jádro věci. Uznat nacistickou odpovědnost za Mnichov, okupaci, teror, Lidice, Ležáky, popravy, koncentráky a zničení československé suverenity nevyžaduje, abychom popřeli utrpení vyhnaných Němců. A uznat utrpení vyhnaných Němců nevyžaduje, abychom rehabilitovali Henleina, Hitlera nebo nacistickou mašinerii. Jenže nacionalistická mysl pracuje jako špatný účetní: domnívá se, že utrpení je účet s jedním zůstatkem. Když připíšu položku na stranu druhého, ubude prý z mé vlastní bolesti. Proto je pro ni každá nuance zrada, každé „ano, ale" podezřelé a každé historické rozlišení údajně slabost.

Právě tato účetní mentalita je nebezpečná. Vina není dědičná krevní skupina. Odpovědnost není genetická. Sudetský Němec narozený v roce 1936 nebyl Henlein. Německá antifašistická rodina nebyla gestapo. Dítě vyhnané v roce 1945 neneslo osobní odpovědnost za Mnichov. Stejně tak česká rodina vyhnaná z pohraničí v roce 1938, český odbojář popravený nacisty nebo příbuzný obětí okupace nemá morální povinnost tvářit se, že poválečné násilí vzniklo ve vzduchoprázdnu. Příčina a následek existují. Pomsta a spravedlnost ale nejsou totéž.

Kdo chce mluvit o Sudetech poctivě, musí snést dvě věty zároveň. První: značná část sudetoněmecké politické reprezentace a společnosti sehrála před rokem 1938 tragickou a často aktivně destruktivní roli při rozbití Československa. Druhá: poválečný odsun, zejména jeho divoká fáze, zahrnoval kolektivní trestání, násilí, ponižování a vraždy lidí, jejichž individuální vina nebyla prokázána. Mezi těmito dvěma větami není logický rozpor. Rozpor vzniká jen v hlavách těch, kteří si z historie udělali klubovou šálu.

Brněnský pochod smrti, Postoloprty a další poválečné excesy nejsou vynálezy německého revanšismu. V Postoloprtech bylo podle dokumentu Davida Vondráčka Zabíjení po česku zastřeleno 763 německých civilistů československými vojáky a milicionáři. Brno samo v roce 2015 oficiálně vyjádřilo lítost nad utrpením obětí pochodu smrti a vznikla Pouť smíření. Zde není třeba velkých slov. Stačí malé, strašné slovo: stalo se.

To ovšem neznamená, že dnešní čeští občané mají žít v kajícném klečení před bavorským krojem. Neznamená to ani, že Benešovy dekrety lze jednoduše vytrhnout z poválečného kontextu a posuzovat jako administrativní rozmarnost. Válka skončila na kontinentu plném masových hrobů, spálených vesnic, znásilnění, deportací, kolaborací a rozpadu všech starých jistot. Přesuny obyvatelstva byly součástí širší poválečné evropské logiky, kterou dnes právem vnímáme jako brutální, ale která tehdy byla mnohými vítěznými mocnostmi považována za prevenci budoucích etnických konfliktů. Morální soud z roku 2026 musí být ostrý, ale nesmí být hloupý. Historická empatie není omluva; je to hygienické minimum inteligence.

Stejně tak je třeba říci, že současný strach z „nároků" je politicky přifukovaný. Sudetoněmecké krajanské sdružení v roce 2015 odstranilo ze svých stanov formulace o znovuzískání domova a majetkových nárocích; tento krok byl tehdy popisován jako zásadní změna kurzu. Česko-německá deklarace z roku 1997 navíc stanovila, že obě strany nebudou zatěžovat své vztahy politickými a právními otázkami vycházejícími z minulosti. To neznamená, že v sudetoněmeckém prostředí neexistují problematické hlasy, nostalgie nebo historické slepé skvrny. Znamená to však, že obraz armády revanšistů táhnoucích na Brno s katastrální mapou v ruce je politická strašidelná pohádka pro dospělé děti.

Proč tedy tolik hysterie? Protože národ není jen politická komunita. Národ je také emocionální technologie. Dává člověku rodokmen, hřbitov, jazyk, hymnu, kuchyni, dějepisnou učebnici, fotbalový dres, pocit kontinuity a iluzi, že jeho osobní malost je součástí něčeho velkého. To samo o sobě není špatně. Člověk potřebuje patřit. Problém nastává, když se patření změní v kmenový narcismus. Sociální identita ukazuje, že lidé odvozují část sebepojetí z příslušnosti ke skupinám a mají tendenci zvýhodňovat vlastní skupinu vůči cizí. Kolektivní viktimizace pak může vytvořit identitu, v níž se skupina chápe především jako oběť a skrze tuto pozici si nárokuje morální převahu.

To je nebezpečná alchymie. Oběť má pravdu, i když ji nemá. Oběť nesmí být kritizována, protože kritika je druhý útok. Oběť nemusí vysvětlovat vlastní násilí, protože to bylo jen „pochopitelné". Oběť nepotřebuje dějiny, stačí jí trauma. A trauma je politicky mimořádně užitečné, protože nevyžaduje argumenty, nýbrž loajalitu.

V českém případě je tento mechanismus posílen skutečnou historickou zkušeností. Češi skutečně byli v roce 1938 obětováni. Skutečně byli okupováni. Skutečně byli terorizováni nacistickým státem. Skutečně žili v geopolitickém prostoru, kde velké mocnosti často rozhodovaly o malých národech jako o nábytku v cizím bytě. Právě proto je česká paměť citlivá. Ale citlivost není totéž co nevinnost. Malý národ nemá automaticky malou odpovědnost. Může být obětí impéria a zároveň se chovat krutě k bezbranným lidem, když se mu dějiny na chvíli dostanou do rukou.

Tady se ukazuje jedna z největších lží nacionalismu: že morálka je vlastnost kolektivu. „My" jsme dobří, „oni" jsou špatní. Jenže v každém „my" je archiv hanby. Češi mají své statečné odbojáře i své udavače. Němci mají nacisty i antifašisty. Francouzi mají de Gaulla i Pétaina. Poláci mají hrdiny zachraňující židy i sousedy z Jedwabne. Rakušané mají Mozarta, Freuda a také velmi dlouhou frontu lidí, kteří po roce 1945 náhle zjistili, že vlastně nikdy nebyli u toho. Národní dějiny jsou méně katedrála než rodinný sklep: vedle starého vína tam bývají i věci, které nikdo nechce otevřít.

Zralá společnost se pozná podle toho, že dokáže říci: ano, byli jsme oběti; ano, byli jsme také pachatelé; ano, jedno neruší druhé. Nezralá společnost potřebuje být jen první z těchto věcí. Proto se v ní historik mění v nepřítele, archiv v hrozbu a smíření v podezřelý import ze Západu. Proto se i setkání starých lidí a jejich potomků může v politické fantazii proměnit v invazi.

Brno je pro toto setkání paradoxně velmi vhodné. Právě proto, že je nevhodné. Právě proto, že má vlastní německé dějiny, vlastní české dějiny, vlastní pochod smrti, vlastní mlčení i vlastní pokusy o smíření. Paměť nemá být sterilní konferenční místnost někde v neutrálním hotelu za hranicemi. Paměť má občas stát tam, kde to bolí. Ne proto, aby se rána znovu rozřízla, ale proto, aby se konečně zjistilo, co v ní zůstalo.

Vytisknout