Rozhodujícím tématem, které tyto volby spojuje, je násilí. Od   válek gangů v Ekvádoru a zakořenění kartelů v Mexiku až po rostoucí míru vražd v Chile a proměnu Kostariky v logistické centrum kokainového obchodu – nejistota se stala společným politickým jazykem regionu. Obdiv Laury Fernández k Nayibu Bukelemu je výmluvný nikoli proto, že by byl extrémní, ale proto, že je hlavním proudem. Bukeleho uvěznění desetitisíců lidí bez řádného soudního procesu se stalo modelem – nikoli navzdory svým autoritářským rysům, ale právě kvůli nim.

V mnoha částech Latinské Ameriky ztratila tradiční liberální teze – že práva a instituce nakonec zajistí bezpečnost – důvěryhodnost. Voliči stále častěji přijímají, ba dokonce požadují, omezení právních záruk výměnou za viditelné výsledky. Společenská smlouva se přepisuje: nejprve bezpečnost, zákonnost až poté.

Pozoruhodné je, jak malý odpor to vyvolává, dokonce i ve společnostech s hlubokou demokratickou tradicí. Debata v Kostarice se už nevede o tom, zda jsou výjimečné pravomoci přijatelné, ale zda mohou být vykonávány „odpovědně".

Současná latinskoamerická pravice se liší od neoliberálních vlád 90. let. Je populistická, nacionalistická a otevřeně nepřátelská vůči zprostředkujícím institucím: soudům, parlamentům i nezávislým médiím. Stejně jako Javier Milei v Argentině či Bukele v Salvadoru zdědila Fernández politickou náladu definovanou vyčerpáním z elit a netrpělivostí vůči brzdám a protivahám moci.

Nejde o soudržné ideologické hnutí. Kombinuje tržně přívětivou rétoriku se státně orientovanou bezpečnostní politikou, sociální konzervatismus s technokratickým jazykem a protikorupční diskurz s personalistickým stylem vlády. Spojuje ji přesvědčení, že demokracie se stala překážkou efektivity.

Opakující se slib – slyšený v Kostarice, Salvadoru, Argentině i jinde – zní, že tentokrát bude koncentrace moci pouze dočasná, pouze za účelem obnovení pořádku, pouze proto, aby byla demokracie zachráněna sama před sebou. Historie Latinské Ameriky však naznačuje, že tento slib málokdy probíhá podle plánu.

Nebezpečím není náhlý pád do diktatury, ale postupná normalizace výjimečného stavu. Nouzové pravomoci se stávají trvalými. Militarizovaná policie běžnou součástí života. Politická opozice je vykreslována jako spoluviník zločinu. Demokracie se nehroutí s tanky v ulicích, ale za potlesku.

Ironií je, že mnohé z těchto pravicových vlád přebírají – nebo udržují – makroekonomickou stabilitu. Růst může zrychlit, zahraniční investice se mohou vrátit a fiskální disciplína se může zlepšit. Strukturální nerovnost – hluboký motor nespokojenosti – však zůstává z velké části nedotčena.

Bezpečnostně orientované vládnutí léčí symptomy sociálního rozkladu, nikoli jeho příčiny. V krátkodobém horizontu to může fungovat. V dlouhodobém však hrozí reprodukce právě těch podmínek, které živí kriminální ekonomiky.

Vzestup pravice není jen konzervativní vlnou – je to krize demokratické trpělivosti. Občané nehlasují ani tak pro ideologii jako pro úlevu.

Volby v Kostarice jsou důležité proto, že ukazují, jak daleko se tato logika rozšířila. Když se i nejstabilnější demokracie regionu obrací k represivnímu populismu, je vzkaz jasný: Latinská Amerika už se neptá, zda jsou autoritářské metody přijatelné. Ptá se, jak daleko mohou zajít.