Seznamte se s Ilonou. Dvacet devět. Perfekcionistka. V pasti. Žygimante Elena Jakštaité ji hraje s napjatou, křehkou elektrizující intenzitou, která vás okamžitě chytí – ona svůj život nejen žije, ale audituje, neustále odškrtává neviditelné kolonky diktované jakýmsi přízračným západoevropským koučem života, který jí šeptá do ucha. Nastěhovala se do nového bytu s Matasem (Šarūnas Zenkevičius, vyzařující pohodlnou, lehce samolibou stabilitu), přítelem, s nímž to začíná být „vážné“. Vážné samozřejmě znamená ten dusivý scénář: manželství, hypotéka, dítě, celé to dusivé dioráma usedlého úspěchu před obávanou třicítkou. Je to tlakový hrnec a Jakštaité vám dovolí cítit páru, jak se jí hromadí za očima.

A pak začne rekonstrukce. Ach, požehnejte té kakofonii! Urbonaité, ovládající kameru jako etnografka městské úzkosti, nepoužívá rekonstrukci budovy jen jako kulisu; dělá z ní nervový systém filmu. Neúnavné vrtání, mraky dusivého prachu, náhlé odhalení chatrných trubek a křehkého zdiva – to je dokonalá, ohlušující metafora Ilonina vnitřního stavu. A pak se mezi sutí vynoří Oleg. Roman Lutskyj, ukrajinský dělník, přináší zemitou, unavenou fyzickou přítomnost, která je okamžitě magnetická. Není symbolem, je to člověk – zručné ruce, tichý smutek, existující mimo Iloninu kurátorovanou, ambiciózní bublinu.

Jiskra mezi nimi není laciným melodramatem; je to tření radikálně odlišných realit, které se střetávají. Ilona v okamžiku zoufalé, předstírané roztržitosti řekne Olekovi, že je básnířka. Lež se stane katalyzátorem překvapivé pravdy: ona opravdu začne psát poezii. Opravdovou, syrovou, chaotickou, zrozenou z omítkového prachu a její vlastní křehké fasády. Tohle není žádný roztomilý sen z Before Sunset. Je to probuzení poháněné vytěsněním – jak fyzickým (chaos rekonstrukce), tak existenciálním (válka za humny, přízraky sovětských traumat, které Urbonaité moudře odmítá vysvětlovat, ale nechává jimi prosakovat každou interakci jako vlhkost).

Triumfem Urbonaité je její odmítání soudit. Nepředkládá Iloně snadné odpovědi ani neodsuzuje její nerozhodnost. Je Matas nepřítel? Ne, on je jen... usazený. Pohodlný. Ve svém privilegiu nevědomý. Je Oleg odpovědí? Ani náhodou. Je zrcadlem, odrážejícím život plný strádání a odolnosti, který Ilonu přitahuje i děsí zároveň. Film zachycuje specifickou agónii generace, která se topí v možnostech, přesto ochromena tíhou zděděných traumat a globální nestability. Ty „nekonečné možnosti“ působí méně jako svoboda a více jako bludiště navržené Kafkou, kde instagramoví influenceři pokřikují pokyny z postranní čáry.

Režisérka ve svém synopsi mluví o „dezorientaci“ při blížící se třicítce. Trefila hřebíček na hlavičku. Toto není příběh dospívání; je to příběh smíření se. Smíření s faktem, že „idylický život“ slíbený je často špatně postavená lež, smíření s přetrvávajícími stíny minulosti, smíření s děsivou, vzrušující možností, že možná – jen možná – lze ten scénář roztrhat. Jakštaité ztělesňuje toto zmatení s ohromující průhledností. Sledujte její tvář během nesnesitelně trapné večeře, nebo jak skládá verše uprostřed soulože – okamžiky trapasové komedie, které se mění v hluboký patos. Lutskyj poskytuje nezbytnou, destabilizující gravitaci. Zenkevičius je dokonale obsazen jako nevědomé ztělesnění dusivé normy.

Je to bezchybné? Možná ne. Jsou chvíle, kdy symbolika rekonstrukce působí trochu příliš důrazně, doba trvání záběru o chlup delší. Ale to jsou drobné výhrady proti syrové síle a pozoruhodné konkrétnosti filmu. Urbonaité má Kaurismäkiho cit pro poezii v běžném životě, ale s výrazným baltským chladem a nervózní, současnou energií, která je jen její. Kamera Vytautase Katkuse (tady je se svým vlastním filmem, té festivalové štěstěny) nachází strohou krásu v chaosu staveniště a sterilní úzkosti nedokončeného bytu.

Renovace  přijela do Karlových Varů nejen jako slibný debut, ale jako zásadní zpráva od generace, která praská ve švech pod tíhou rozporů modernity. Je to vtipný, až k pláči smutný, politicky rezonující film, aniž by kdy mentoroval, a živě pulzující. Urbonaité nenatočila jen film; vzala kladivo na zeď oddělující osobní úzkost od rozpadajících se základů naší doby. Prach se ještě neusadil. A neměl by.