Říká, že válka změnila jeho vnímání sebe sama a že se již „necítí jako opora své rodiny“, a dodává: „Jako muž jsem čerpal sebeúctu ze svých úspěchů v práci a ve studiu.“

Ahmed žil spolu se svými rodiči a sourozenci ve stejném domě, přičemž každý z jeho sourozenců bydlel se svou rodinou v samostatném bytě. V květnu 2024 byli všichni nuceni opustit své domovy a od té doby žijí ve stanech. Nedostatek soukromí v jeho novém životě pro něj představuje velkou zátěž a říká, že to mezi manželskými páry vyvolalo „emocionální ticho“.

„Dříve byl domov soukromým královstvím, místem, kde se člověk na konci dne mohl uvolnit a svobodně mluvit. Nyní je život společenský a není zde žádné soukromí. Muž nemůže své ženě vyjadřovat city tak, jak byl zvyklý. Všichni to slyší; nemohou diskutovat a řešit problémy tak, jak to dělávali dříve.“

Jako manžel a otec říká, že cítí odpovědnost být pro svou rodinu zdrojem jistoty. „Mám děti, které nevědí, co jsou to zdi, co je to postel, co jsou to schody.“ Říká, že se jim snaží vštípit pocit, že „všechno bude v pořádku“, ale v duchu si klade otázku, jaké nové útrapy válka přinese, a často upadá do mlčení. „To je cena mužství v katastrofě této války.“

Nidal: „Nemůžu vystát nikoho, ani sám sebe“

V roce 2023, jak říká čtyřicetiletý Nidal, provozoval malý obchod ve skladu ve svém bytovém domě v Gaze, kde prodával mobilní telefony a domácí spotřebiče na úvěr. Dny trávil chozením od dveří ke dveřím a vybíráním plateb. „Nebylo to jen o práci. Poznal jsem lidi a měl jsem spoustu přátel a známých. Měl jsem dobrý život. Měli jsme všechno, co jsme potřebovali,“ říká.

Jak Nidal, tak jeho širší rodina, která bydlela ve stejném bytovém domě, byli brzy vysídleni po izraelském raketovém útoku, při kterém zahynula jeho švagrová. Další tragédií bylo, že jeho dcera Malek zahynula po druhém leteckém útoku na školu, kde se všichni ubytovali.

Nidal a zbývající členové jeho rodiny se nakonec vrátili k troskám svého domu a postavili si stan. Zřícená střecha bytového domu jim poskytuje trochu stínu a úkryt před deštěm. Nidal však říká, že necítí žádnou naději na to, že by si mohl svůj život znovu pořádně vybudovat, a většinu dní tráví u stanu, kde s nikým téměř nemluví. „Válka mi vzala všechno – moje dítě, můj dům, moje peníze.“

Říká, že se nyní cítí jako jiný člověk, méně klidný a více rozzlobený. Je mu trapné žádat své klienty o peníze, které mu dluží, vzhledem ke ztrátám, které všichni utrpěli, a většinu času je smutný.

„Nemůžu vystát nikoho a nemůžu vystát ani sám sebe. Ani se nechci nazývat nezaměstnaným – jsem muž, který se ocitl bezmocný. Ne fyzicky bezmocný, ale bezmocný v tom, že nedokážu uživit svou rodinu. Zajišťuji jim jen to nejnutnější minimum, aby přežili.

„Kéž Bůh ušetří každého člověka toho, aby se otec zhroutil před očima svých dětí.“

Hussein: „Zpočátku jsem se styděl velmi, velmi, velmi“

Před válkou měl čtyřiadvacetiletý Hussein vlastní byt, studoval technické obory na univerzitě a vedl workshopy o umělé inteligenci. Jeho život měl svou každodenní rutinu a uvažoval o tom, že si najde partnerku a ožení se. Brzy po začátku konfliktu však byl jeho dům vybombardován, při čemž byl zraněn jeho otec a jeho švagrová strávila šest měsíců v nemocnici.

Hussein říká, že „začal od nuly… nebylo jídlo, nebyla práce, nebylo nic“. Aby přežil, uchýlil se k jakékoli práci, kterou sehnal, nejprve nabíjel a opravoval telefony, poté přešel k jejich nákupu a prodeji a poskytování technické podpory. Je hrdý na to, že se mu podařilo přizpůsobit se a vydělat si peníze tak brzy poté, co přišel o rodinný dům, říká.

„Zpočátku jsem se za sebe velmi, velmi, velmi styděl. Válka změnila všechno, dokonce i mou budoucnost.“

Nedokáže si představit, že by si přivedl budoucí manželku do stanu, kde nyní žije, „to není logické“, a říká, že jí musí alespoň zajistit domov s soukromím a tekoucí vodou. Stále však doufá, že se ožení a bude mít děti. „[Válka] ovlivnila mě i všechny mladé lidi. Musíme tuto zemi znovu osídlit a znovu vybudovat. Jsme to my, mladí lidé, kdo to napraví, obnoví a udělá to ještě krásnější, než to bylo předtím.“

Hamza: „Když má člověk pocit, že vyhynul, táhne ho to k rozmnožování“

Hamza (22) byl ve druhém ročníku medicíny, když válka začala, a většinu času trávil u psacího stolu doma v Jabaliyi na severu Gazy. Brzy se však ocitl jako dobrovolný lékař na přední linii, poté co odmítl uposlechnout izraelské evakuační rozkazy k přesunu na jih.

Na severu bylo nespočet pacientů s poraněním hlavy a pouze tři neurochirurgové. Práce mu dávala smysl, říká. „Pro studenta, jako jsem já, bylo nemožné pracovat v nemocnici a vykonávat práci, kterou jsem dělal. Upřímně řečeno, považuji se za hrdinu.“

Hamza říká, že válka změnila jeho pohled na rodinu a přátele. Už si nedovolí, aby ho studium izolovalo. „Vždycky musíte něco obětovat za něco jiného. Válka to všechno změnila… a za to jsem vděčný.“

Říká, že se sblížil se svou rodinou. „Více se milujeme, více se respektujeme. Spali jsme na stejné matraci, někdy na ploše dvou metrů čtverečních. Společně jsme trpěli hladem, společně jsme málem zemřeli. Před válkou jsme takoví nebyli. Stali jsme se velmi semknutou rodinou.“

Hamza říká, že před válkou odkládal myšlenky na sňatek, aby se mohl soustředit na plán studovat neurochirurgii v zahraničí a být schopen zajistit své budoucí manželce dobrý život, hezký dům a auto. Válka a smrt členů rodiny to však změnily, říká, a nyní plánuje založit rodinu dříve.

„Ve válce, když člověk cítí hrozbu vyhynutí, táhne ho to k rozmnožování. Bůh nás tak stvořil. Ztratili jsme tolik; máme pocit, že to chceme nahradit.“

Zdroj v angličtině ZDE