Hořká komedie o potenciálu submisívních
31. 12. 2025 / Pavlína Antošová
čas čtení
13 minut
Ze
sovětských filmů, jimiž byla televize zahlcena, jsme si za normalizace
utahovali. Sem tam se ale některý výrazně povedl, a mnohým z nás tedy
utkvěl v paměti. To se týká i televizní minisérie, která se v Rusku
stala sváteční legendou.
Asi začátkem
sedmdesátých let – možná i o něco dřív – kamarád režiséra a scénáristy
Eldara Rjazanova zažil prekérní situaci. V podnapilém stavu se octl
daleko od domova, s pouhými patnácti rubly v kapse. Rjazanova tyto
okolnosti nejprve inspirovaly k divadelní hře. Napsal ji spolu s Emilem
Braginským, a pod názvem Rozhodně správná koupel, aneb Jednou na silvestra
ji uvedla i některá divadla v tehdejším Československu. Autoři později
přikročili k jejímu převedení do filmové podoby. Mimořádně šťastnou ruku
měli zejména při volbě hudebního skladatele. Armén Mikael Tariverdijev
(Chačaturjanův žák), který patří k legendám sovětské filmové hudby, celý
projekt velmi citově obohatil. Dvoudílný televizní film Ironie osudu, aneb Rozhodně správná koupel se
v premiéře vysílal 1. ledna 1976. A hned po prvním uvedení bylo zřejmé,
že vznikla ruská novoroční klasika. Oblíbil si ji i tehdejší kremelský
vládce Leonid Brežněv, přestože už sama podstata zápletky se
(přinejmenším) se zdviženým obočím pousmívá nad jistým jevem,
provázejícím jeho éru.
První díl začíná krátkou
animovanou sekvencí Vitalije Peskova, která zesměšňuje panelákovou
uniformitu, stejně jako bezmyšlenkovitost mocných, a obsahuje i mrazivě
působící scénky. V představě paneláků, jež zaplaví celou zeměkouli, se
lehce projevuje ruské velikášství i samočinná geografická izolovanost
východního bloku. Ale hlavně tato část upozorňuje na hyzdění mnoha
krásných míst, a bohužel i na jejich nenávratné mizení, ve jménu
prefabrikované architektury.
Filmový příběh
vychází z představy, dovedené do absurdna – že totiž v nových, shodně
nazvaných ulicích různých měst se nacházejí shodné domy, v nich shodné
byty – a že dveře stejně očíslovaných bytů (například v Moskvě a
tehdejším Leningradu, tedy v dnešním Petrohradu) jsou vybaveny dokonce i
stejnými zámky. Také osudy dvou hlavních postav se v důležitých
ohledech shodují. Oběma je kolem pětatřiceti a patří mezi inteligenci.
Oba bydlí se svými chápajícími ovdovělými matkami... a mezigenerační
vztahy fungují tak dobře, jak to jen jde; jinými slovy – v této rovině
se udržují pevné (a vůbec ne násilné) vazby. Hrdina i hrdinka vykonávají
důležitá povolání; velmi zodpovědně, a přitom beze skrytých ambicí na
vedoucí postavení. Milostné vztahy ale jednomu ani druhému nevycházejí.
Nyní oba chtějí „za minutu dvanáct" vstoupit do manželství. Bohužel s
panovačnými partnery, které ve skutečnosti nemilují.
Dějové souvislosti a natáčení
Zápletka
se vyznačuje poměrně jednoduchou hlavní linkou. Chirurg Žeňa se chystá
strávit Nový rok se svou snoubenkou Galjou, která ho přemluví k oslavě
pouze ve dvou. Předpokládaný, ale vnitřně nespokojený ženich o to raději
na chvíli odchází do sauny v městských lázních („v báni" – což je jeden
z ruských společenských fenoménů). Dodržuje tak tradici každoročního
silvestrovského setkání se třemi spolužáky. Jeden z nich ale v aktovce
ukrývá dvě láhve vodky, o jejichž obsah se všichni čtyři spravedlivě
rozdělí. Jiný člen nerozlučného kvarteta se chystá ještě téhož večera
odletět do Leningradu. Tehdy na letenkách scházela jména cestujících, a s
přispěním této reálie je do letadla vzápětí omylem posazen Žeňa. Po
příletu dává taxikáři svou adresu, a protože i klíč funguje, ocitá se
zmatený lékař – toho času mimo službu – v identickém bytě, který mu však
nepatří... a ve kterém usíná vyčerpáním. Vzápětí přichází majitelka
bytu Naďa – učitelka ruského jazyka a literatury. V duchu komedie omylů a
jejích zásad propuká série nedorozumění, která svými prudkými reakcemi
přiživuje nejen Galja (jíž se Žeňa předtím přiznal, že jednou utekl před
„chomoutem" právě do Leningradu), ale i Nadin chorobně žárlivý
snoubenec Ippolit. Naopak v příznivé rovině ději nahrávají dvě Nadiny
nic netušící kolegyně plus kamarádky. Žeňa (který mezitím stačil
vystřízlivět) a Naďa postupně objevují své společné jmenovatele, a
poznávají, že se během čím dál srdečnějších rozmluv cítí tak uvolněně,
jak se jim to v žádném předchozím vztahu nepodařilo. Navíc poprvé
získávají částečný nadhled nad dřívějšími mezníky svých dosavadních
osudů. Také příležitostné hádky, nesené z jedné i druhé strany čerstvě
probuzeným temperamentem, se víc než vyvažují silnými okamžiky souznění.
V řádu hodin – a možná dokonce minut – však sebelítostivý i záludný
výstup opilého Ippolita Naďou hluboce otřese. Navíc neviděla, jak býval
Žeňa sešněrovaný tváří v tvář Galje – nevěří, že o svém novém prožitku
štěstí řekl pravdu..., a před jeho odletem se tedy oba domněle
rozcházejí. Nakonec jen do chvíle, kdy Naďa ve svém bytě objeví Žeňovu
aktovku s metličkou ze sauny, a sama také odcestuje do Moskvy za svou
novou, tentokrát opravdovou láskou.
Většina
filmu se natáčela v Moskvě. Dva panelákové byty, v nichž vznikly
interiérové scény, se ve skutečnosti nacházejí pouze několik set metrů
od sebe. Ohledně opileckých výjevů zlí jazykové tvrdí, že se pánové
nejprve skutečně namazali. Údajně dostali důtku, dvojitá epizoda (v
sauně, a pak na letišti) se natáčela znovu... aby prý ve filmu nakonec
zůstalo původní – vpravdě autentické – provedení. Sám režisér si pak už
nepochybně vychutnal vedlejší roli otráveného cestujícího, kterému Žeňa v
letadle padá na rameno. Představitelce Nadi – polské filmové hvězdě
Barbaře Brylské – bylo v době natáčení 34 let, stejně jako její postavě,
a film ji zachytil na vrcholu půvabu. Ačkoli vůči Andreji Mjagkovovi,
jenž hrál Žeňu, žádnou přitažlivost necítila, na natáčení chodila
výborně připravena. Nemohla však svou ruštinu zbavit silného přízvuku; v
konečné podobě ji proto dabovala herečka Valentina Talyzina (zároveň
představitelka Nadiny kamarádky Valji). Zhudebněným básním, zpívaným za
doprovodu kytary (jež mají žánrově blízko k folku) propůjčili své hlasy
ikona sovětské populární hudby Alla Pugačovová a písničkář Sergej
Nikitin. Představiteli Ippolita Juriji Jakovlevovi se povedla legendární
improvizace, když původně moralizující repliku „To je ale hnus – to je
ale hnus..." ještě rozšířil o kulinářský dodatek „... ta vaše ryba v
aspiku." Poukázal tak na mezery Nadina kuchařského umění – tedy vlastně
na nedokonalost, která zlidšťuje. Pro některé z účinkujících bohužel
tento projekt patřil k posledním. V prvé řadě to platí pro Ljubov
Dobržanskou – představitelku Žeňovy matky. (Mimochodem – ve filmu se jmenuje Marja Dmitrijevna, stejně jako vedlejší postava v Tolstého románové epopeji Vojna a mír – rázná, a zároveň přemýšlivě opravdová).
Dvojsečnost zpívané poezie
Jednu
z největších zásluh dvoudílného filmu představují oživlé hlasy
básníků, mnohdy umlčovaných. A co víc – některé z vybraných básní spolu
do jisté míry rozmlouvají, podobně jako zčásti předznamenávají další
děj. K úvodním titulkům režie chytře zvolila zpívané verše Jevgenije
Jevtušenka – tehdejšího kulturního prominenta, zároveň však
talentovaného umělce. Jeho sloky o současné snaze prolomit vlastní
osamělost se přitom zanedlouho protahují do budoucnosti ve verších
Borise Pasternaka – Chruščovova špatného svědomí a autora ještě tehdy
zakázaného. Také verše Alexandra Aronova (z jehož tvorby se ve filmu
objevuje trpce ironický úsměv nad výhodami chudoby) tehdy dlouhodobě
nesměly vycházet. Nadto literárním tvůrcem, jenž v mocenském přístupu
okusil oba póly (ovšem ještě za Stalina), se stal Vladimir Kiršon –
autor slov k ikonické filmové písni „Zeptal jsem se jasanů." Ta jediná
zazní dvakrát, což znamená i v závěrečných titulcích, a (při srovnávání s
jinými hudebními vstupy) někteří diváci její hodnotu lehce zpochybňují.
Přestože však patří k těm formálně jednoduchým, klade veledůležitou
otázku, co je lepší – jestli nevyřešená záhada, nebo zjištění
nemilosrdné pravdy. Mimoto zmíněná prostota, podpořená repeticí,
zřetelně odkazuje na krásu lidových písní. A sugestivně zachycená
podzimní atmosféra může nenápadně symbolizovat pozdní vzplanutí.
Z
básnířek jsou zastoupeny dvě představitelky různých generací, obě tehdy
takzvaně „nedoporučované." Mladší Bella Achmadulinová (která se
Pasternaka odvážně zastala) se vyslovuje k přátelství vrstevníků, jehož
hodnotu si člověk uvědomuje hlavně ve chvílích opuštěnosti... a k samotě
hořké i sladké. Marina Cvetajevová ve dvou zahrnutých básních příjemci
vyká, což je u ní jevem dost obvyklým. Rozvíjí téma nepřiznané
platonické vazby (a zase – tyto verše mohla inspirovat Pasternakova
osobnost). Ve druhé básni Cvetajevová hledá – a částečně nachází i
nabízí – útěchu tehdy, když se milovaný člověk rozhodl odcestovat.
Trochu
později na tyto verše odpovídá jediná recitovaná (tedy nikoli zpívaná)
báseň. Balada Alexandra Kočetkova o smrti mladého muže při železničním
neštěstí; o náhlém konci, kterému sám autor díky intuici své ženy těsně
unikl. Její závěr čtenáře či posluchače nabádá, aby se s milými pokaždé
loučili jako navěky, a to i když zrovna odcházejí jenom na okamžik.
Proměnlivé recepce a věčná obliba
Film
se paradoxně dočkal zákazu v době perestrojky. Zdůvodnění pravilo, že
tvůrci propagují alkoholismus, a Michail Gorbačov se přitom snažil
spotřebu alkoholu v SSSR zredukovat. V současnosti film – zatím
figurující na serveru YouTube – neuvádějí ukrajinské televizní stanice,
protože už zmíněná herečka Valentina Talyzina se vyslovila pro Putinovu
nynější agresi. Její kolegyně Lia Achendžakova (představitelka Nadiny
kamarádky Táni) však válku naopak příkře odsoudila. Barbara Brylská pak
Achendžakové veřejně vyjádřila úctu. Vedení ruské televize následně
uvažovalo o náhradě obou těchto odpůrkyň technikou deep fake, a k tomuto
absurdnímu opatření přece jenom už nedošlo. V každém případě vypadá
kuriózně, je-li zakazován či omezován film, který svého času do jiných
zákazů navrtával skuliny. A snad nemůže jít o konečný stav.
V
převážné většině ruských domácností patří sledování této tříhodinové
anabáze k novoročním zvykům. Mnohem později vzniklo i pokračování, avšak
v oblibě navždy (a právem) vede původní projekt. Pohádka pro dospělé?
Jistě, ale také silná výzva k opravdovosti. (Například když se Žeňa
pokouší žádat Galju o ruku, stojí oba před zrcadlem – a on sám tak
podvědomě hraje roli, která mu nesedí... jen aby naplnil společenské
očekávání. A podobně, když Naďa naslouchá Ippolitově žádosti o ruku,
kamera ukazuje její – tentokrát vzdálenější – odraz v zrcadle). Nechybí
ani zamyšlení nad různými podobami odpovědnosti – viz například
rozmluva, ve které Žeňa a Naďa zmiňují své profese: „Pro nás je zvlášť
těžké mít vlastní názor. Co když udělám chybu? A chyby lékařů lidem
přijdou draho." „Chyby učitelů jsou méně nápadné, ale v konečné bilanci
lidem přicházejí neméně draho."
Celkově
se jedná o populární dílo, jež v mladých lidech může spontánně
probouzet zájem o poezii. A protože se oba protagonisté a jejich matky
do novostaveb právě nastěhovali, je přítomen také náznak, že i rozházený
byt lze například svítícím vánočním stromkem velice zútulnit – o lidské
blízkosti nemluvě. Humorný i jímavý hraný snímek připomíná divákům
všech věkových kategorií, že neopakovatelné, trvale nabíjející chvíle po
boku jiného člověka lze prožít naprosto neočekávaně – a skutečně
kdykoli.
Zdroj obrázku: CineMagia.ro
502
Diskuse