"Nemohl jsem plakat nad svými mrtvými dětmi jako všichni ostatní." Tragédie palestinského novináře Waela al-Dahdouha

1. 11. 2024

 

Wael al-Dahdouh byl v přímém televizním přenosu, když si uvědomil, že něco není v pořádku. Bylo 25. října 2023, kolem páté hodiny odpoledne, a šéf kanceláře Al-Džazíry v Gaze stál na střeše administrativní budovy kanálu a hovořil o náletech z toho dne. „Bude to krvavá noc,“ řekl Dahdouh a jeho hlas se vysílal přes živé záběry panoramatu, zatímco na obzoru se ozývaly výbuchy.

Koutkem oka si Dahdouh všiml, že jeho synovec Hamdan, producent Al-Džazíry, vypadá rozrušeně. Pak začal zvonit Dahdouhův mobilní telefon, který měl zastrčený v neprůstřelné vestě. Hamdan se natáhl, vytáhl telefon a zvedl ho. Bylo to divné, když byli v živém vysílání, pomyslel si Dahdouh. Znepokojeně se obrátil na Hamdana. „Kdo je to?“ zeptal se Dahdouh, bylo to slyšet ve vysílání.  Po několika vteřinách telefonování Hamdan vztekle kopl do zdi. „Co se děje?“ Dahdouh se zeptal. Hamdan odpověděl: „Tvoje dcera. Ta dívka je v nemocnici. Zasáhli místo, kde je tvoje žena a rodina.“ ‚Co se děje?‘ zeptal se. Dahdouh si vzal telefon. Zatímco diváci dál sledovali přímý přenos z Gazy, mohli v pozadí slyšet Dahdouhovu rostoucí úzkost a Hamdanovy rozčilené vysvětlování. Pak se přenos přeruši a vyzílání pokračovalo zel studia v Dauhá.

Na telefonu byla Dahdouhova jednadvacetiletá dcera Khulood, která byla zmatená a nedokázala mu dát jasnou představu o tom, co se děje. Zavěsil a spěchal do sedm kilometrů vzdáleného tábora Nuseirat, kde se jeho žena a sedm z osmi dětí ukrývaly v bezpečné zóně určené Izraelem. Když Dahdouh dorazil asi o 40 minut později, našel chaotickou scénu. Lidé se rukama hrabali v sutinách a používali baterky na mobilních telefonech, aby viděli. Někteří plakali, jiní s pláčem opakovali jména mrtvých. V troskách našel Dahdouh svého osmnáctiměsíčního vnuka Adama, pokrytého prachem, v bezvědomí. Dahdouh, který chlapce svíral v náručí, běžel do 15 minut vzdálené nemocnice al-Aksá.

V tlačenici před nemocnicí našel Dahdouh Khulood. Když uviděla Adamovo tělo v otcově náručí, začala křičet a hladit synovce po tváři. Pak se zhroutila a strhla s sebou Dahdouha, který stále držel batole. Dahdouh se potácel na nohou. Uvnitř budovy předal Adama lékaři a začal hledat ostatní rodinu. Prodíral se davem lidí, kteří také hledali své blízké, chodbami plnými zraněných. Dahdouhovo zpravodajství ho v Gaze proslavilo, a když pokračoval v pátrání a ptal se, jestli někdo neviděl jeho ženu a děti, začal si uvědomovat, že se mu lidé vyhýbají, jako by věděli něco, co on neví. Pak sanitka přivezla jeho nejmladšího syna, dvanáctiletého Yahyu. Měl obnaženou lebku a hlavu zalitou krví, ale byl při vědomí. Dahdouh ho odvezl k lékaři, který mu na místě začal šít rány. Nebyla použita žádná anestetika. Yahya křičel bolestí, dokud se konečně nenašla dávka anestetika, která mu byla podána.

Zatímco čekal po Yahyově boku, do nemocnice přivezli další Dahdouhovu dceru, jeho tchyni a několik bratranců. Od nich se dozvěděl, že Adamova matka a tři z jeho dalších dcer úder přežily. Jeho nejstarší syn, 27letý Hamza, byl na jihu Gazy v bezpečí. Šest z jeho osmi dětí bylo nyní v bezpečí nebo, stejně jako Yahya, zraněno, ale naživu. Dahdouhova manželka a další dvě děti se však stále pohřešovaly. Márnice byla jediným místem, kam se nepodíval.

Když Dahdouh vcházel do provizorní márnice v areálu nemocnice, známé jako „mučednický stan“, tisk a veřejnost si každý okamžik natáčeli. Gaza je malé místo, v nejužším místě široké necelé čtyři kilometry, a Dahdouh tam dělal reportéra už téměř tři desetiletí. Byl postavou, kterou mnozí Palestinci v Gaze buď potkali, nebo měli pocit, že ji znají. Dahdouh sotva procházel davem, který se kolem něj shromáždil. Někteří na něj jen zírali, jiní křičeli slova podpory nebo se k němu natahovali, aby ho utěšili.

V márnici našel Dahdouh těla svého patnáctiletého syna Mahmúda, sedmileté dcery Šam a manželky Amíny. Dahdouh zvedl Sham a s tváří zkřivenou žalem k ní promluvil. Padl na kolena vedle těla své ženy a držel ji za ruku. Když se přesouval od mrtvoly k mrtvole, natahovaly se k němu ruce cizích lidí, z nichž některé byly děti, aby ho podepřely. Teprve když poklekl u Mahmúdova zkrvaveného těla, vydal ze sebe první výkřik a pak pronesl větu, která zazněla po celém arabském světě: „Pomstili se nám prostřednictvím našich dětí.“

V následujících hodinách se po sociálních sítích rychle šířila videa, fotografie a zprávy o Dahdouhově tragédii. V den, kdy byli zabiti členové jeho rodiny, se Dahdouh stal symbolem ničivých ztrát, kterým čelí Palestinci v Gaze, a zvláštního údělu palestinských novinářů.

Od začátku války neuplynuly ani tři týdny, ale mezi odhadovanými oběťmi byly již tisíce dětí a Dahdouhovy vlastní děti se staly totemem všech ostatních, které byly vytahovány z trosek. Začalo být také zřejmé, jakému nebezpečí reportéři v Gaze čelí. Bylo jich zabito asi 20, což je číslo, které vysoký představitel Výboru na ochranu novinářů označil za „bezprecedentní“. Na všech snímcích Dahdouha v márnici je stále ve své neprůstřelné vestě s nápisem „Press“. Zde byl nejen nejvýznamnější palestinský novinář v Gaze, ale - protože Izrael zablokoval vstup mezinárodního tisku - i nejvýznamnější reportér v Gaze v plném rozsahu, který pokrýval válku, kterou sledoval celý svět. Jeho práce a postavení mu neposkytovaly žádnou ochranu před útokem.

Sotva Dahdouh vyšel z nemocnice, už s ním dělali rozhovor. Celé týdny informoval o smrti jiných a nyní se stal hlavní postavou příběhu. Při náletu, který si vyžádal smrt jeho ženy a dvou dětí, zahynulo také pět vnoučat Dahdouhova bratra - všem bylo méně než deset let. Jeho osmnáctiměsíční vnuk Adam, kterého našel v troskách, byl v nemocnici prohlášen za mrtvého. „Tušili jsme, že izraelská okupace kolektivně potrestá Palestince v Gaze za 7. říjen,“ řekl Dahdouh svým kolegům z Al Džazíry v prvním rozhovoru několik minut poté, co objevil těla své rodiny. „A to se bohužel stalo.“

To, co udělal poté, z něj udělalo symbol nejen válečných obětí, ale i houževnatosti tváří v tvář nepochopitelné ztrátě. Odpoledne 26. října ho kamery sledovaly, když vedl smuteční modlitbu za svou rodinu. Dahdouhův syn Yahya stál vedle něj, hlavu skloněnou a obvázanou, ruce sepjaté na hrudi, tělo matky zabalené do deky na zemi před ním. Dahdouhův hlas se rozezněl v modlitbě, následován sborem mužů seřazených za ním. Po modlitbě Dahdouh naposledy pohladil hlavičku malého Adama, zabaleného do malého bílého rubáše, než byl pohřben.

O několik hodin později, po několika pokusech redaktorů odradit ho, se Dahdouh vrátil do vysílání. Na obrazovce přijal kondolence od moderátorky ve studiu v Dauhá a pak začal jasně a klidně mluvit o své roli novináře. Je ''povinností'', řekl, ''za takových historických a výjimečných okolností pokračovat v našem zpravodajství s profesionalitou a transparentností, navzdory všemu''. Poté se pustil do reportáže o nejnovějším vývoji v Gaze.

Dahdouh netušil, že dopad bude tak obrovský. Z novináře, který se svému poslání věnoval natolik, že se vrátil do práce několik hodin poté, co pohřbil svou rodinu, se stal celosvětový příběh. Nástěnné malby Dahdouha v helmě a neprůstřelné vestě se začaly objevovat nejen v Idlibu na severu Sýrie, ale i v Londýně a Dublinu. Teprve poté, co se začaly objevovat podobné pocty a propalestinské protesty v ulicích západních měst v listopadu nabraly na síle, pochopil, kolik lidí ho sleduje. Dahdouh v předchozích dvou desetiletích pokrýval čtyři války v Gaze, které však zdaleka nepřitahovaly takovou pozornost, sympatie a mobilizaci veřejnosti. Tato válka byla jiná.

I pro Dahdouha byla jiná. Ve chvíli, kdy se vrátil na obrazovku, viděl, jak je na něj veřejnost hrdá. Několik dní se sotva mohl projít po ulici, aniž by mu někdo nevyjádřil nejen soustrast, ale i povzbuzení. Začali mu volat cizí lidé. „Vy mě neznáte,“ řekl jeden z nich. „Přišel jsem o všechny své děti a celou rodinu, ale na vaši počest a ze solidarity s vámi budu stát pevně na nohou.“

Už nebyl vnímán jen jako vysoce postavený reportér, ale jako nositel smutku Gazy a symbol charakteru jejího lidu. A ve válce, kde už bylo zabito tolik novinářů, se Dahdouh díky své nové, zvětšené roli mohl dostat do křížku. Byl zkušeným válečným reportérem, ale toto bylo poprvé, kdy měl pocit, že by se mohl stát osobním terčem za to, že dělá svou práci.

Během následujících týdnů a měsíců si stále více uvědomoval, že se bude muset rozhodnout mezi dvěma povinnostmi - jednou vůči své práci, která je nyní důležitější než kdy jindy, a druhou vůči své rodině. Téměř tři měsíce Dahdouh žongloval s oběma, dokud už nebylo možné se volbě mezi nimi vyhnout.

'Nemohl jsem plakat nad svými dětmi jako všichni ostatní,' řekl Dahdouh letos v létě, když jsme seděli v jeho obývacím pokoji v Dauhá, kde nyní žije, píše reportérka. V Gaze cítil, že musí být pilířem síly, který ostatní potřebují. Jeho starý život byl pryč a on se nedokázal ani na chvíli zastavit, aby zhodnotil nebo zpracoval, co se děje. O tomto období mluvil s nádechem mystiky, s údivem nad vlastní reakcí na své neštěstí a nad reakcí, kterou vyvolalo u ostatních.

Osobně byl Dahdouh velmi podobný své známé postavě z obrazovky: vyrovnaný, lehce ve své kůži, zvyklý mluvit,. Vyzařovala z něj chladná autorita, vyhýbal se hovorové řeči ve prospěch formální novinářské klasické arabštiny. Čas od času se však objevila i jeho druhá stránka, rozpustilá a sebekritická, jako otec, který budí obávaný respekt, ale zkrášluje ho okamžiky vřelosti.

Dahdouh se narodil do početné rodiny - je jedním z osmi bratrů a osmi sester - v severní Gaze v roce 1970. Dahdouhové tam hospodařili na půdě po celé generace. Byl to drsný život, který závisel na fyzicky vyčerpávající práci, ale po většinu Dahdouhova dětství to byl také normální život. Vždy bylo dost jídla a každý měl střechu nad hlavou. Jeho mládí bylo „bohaté období“, jak mi Dahdouh řekl, plné aktivit a přátel. Plavání bylo jeho „první láskou“, řekl. Pláž byla blízko farmy a během školních prázdnin „žil v moři“. Adel Zaanoun, nyní novinář agentury Agence France-Presse, vyrůstal s Dahdouhem ve čtvrti Zeitoun. Mladšího Dahdouha popisoval s obdivem, pýchou i láskyplným posměchem. „Teď byste tomu nevěřili, když vidíte, jak je plešatý,“ řekl mi Zaanoun, “ale tehdy měl velkou krásnou hlavu s vlasy a pokaždé, když vyhrál zápas nebo dal gól, energicky potřásl hlavou, aby se posmíval poraženým, a jeho hříva se pohupovala jako lví.“ Dahdouh „byl vždycky neklidný, vždycky byl rád středem pozornosti,“ vzpomínal Zaanoun.

Jak Dahdouh a jeho bratři dospívali - někteří předčasně opouštěli školu, aby se mohli zapojit do práce na farmě, jiní se věnovali příležitostným pracím -, jejich otec jim začal vášnivě vysvětlovat, že je důležité studovat a věnovat se jinému druhu života. Ale izraelská vojenská okupace, která začala v roce 1967, zmátla ty, kteří na tyto rady dbali. Vzdělání se mohlo zdát jako vzdálená a požitkářská záležitost, když budoucnost byla tak nejistá.

Poté, co Dahdouh jako první z rodiny dokončil střední školu, získal v roce 1988 stipendium na studium medicíny v Iráku. Jeho plány však zhatila první intifáda neboli povstání, které začalo v Gaze v prosinci 1987 a rozšířilo se i na ostatní okupovaná území. Několik dní předtím, než měl Dahdouh odjet do Iráku a začít studovat medicínu, přišla uprostřed noci do jeho domu izraelská armáda a zatkla ho. Bylo mu 17 let.

Po třech měsících výslechů a zadržování byl Dahdouh obviněn z toho, co nazývá „obvyklými aktivitami intifády“ - házení kamenů, pálení pneumatik aut a střetů s ozbrojenými silami. Byl odsouzen k 15 letům vězení. V souladu s politikou uplatňovanou během intifády s cílem odradit od účasti na protiokupačních aktivitách izraelské úřady zdemolovaly dům jeho rodiny. „Demolice domů byly v této době pravidelné,“ řekl mi Zaanoun. „Někdy pro výstrahu zbourali dům jen napůl.“ Obyvatelům zůstávala jedna nebo dvě místnosti, kde se mohli ukrýt. Pokud varování neuposlechli, síly se vrátily a zdemolovaly ho celý.

Dahdouh si odpykával trest ve věznicích po celé Gaze. V zařízeních řízených policií, jako je ústřední věznice v Gaze, zjistil, že vězni dokázali kolektivně tlačit na úřady, aby si zajistili základní práva. Ve vojenských věznicích, kde strávil přibližně polovinu trestu, byl život mnohem horší. Vojáci byli podle něj nezkušení a zabývali se nikoliv zvládáním vězňů, ale podlamováním jejich morálky. Voda byla na příděl a vězni se celé týdny nekoupali. Kanalizace pravidelně přetékaly a jejich splašky nechávali stagnovat. Za sedm let, které nakonec strávil ve vězení, mu podle jeho slov dovolili pouze dvě návštěvy.

Po propuštění v roce 1995, kdy mu bylo 24 let, se Dahdouh znovu pokusil získat lékařský titul v Iráku, ale izraelské úřady mu v odjezdu zabránily. V Gaze v té době neexistovaly žádné lékařské fakulty, ale Islámská univerzita v Gaze nedávno zahájila nový obor, žurnalistiku a mediální studia. Dahdouh se na něj přihlásil. Oženil se („Ztratil jsem sedm let,“ řekl se smíchem, „takže nebylo času nazbyt.“). V roce 1998 začal pracovat jako reportér pro Al Quds, největší noviny na celém palestinském území, a o dva roky později, během druhé intifády, začal Dahdouh přibírat práci v rozhlase a televizi na volné noze.

Rushdi Abualouf, který se později stal dlouholetým zpravodajem BBC, se s Dahdouhem seznámil jako spolužák ze žurnalistiky v Gaze. Na toto období vzpomíná jako na období, kdy on, Dahdouh, Zaanoun a hrstka dalších byli jedinými profesionálně vzdělanými reportéry pracujícími v Gaze. Společně tvořili průkopnickou minigeneraci. „Informovali jsme o všech politických událostech v Gaze,“ řekl mi Abualouf. „Jásir Arafat nás všechny znal jménem a ptal se po nás, když jsme se nedostavili na tiskovou konferenci.“

Bylo to v době, kdy se satelitní televize stávala silnou silou v celém regionu. Začaly vysílat hlavní zpravodajské kanály, včetně Saúdy vlastněné Al Arabiya a Katarem financované Al Džazíry, a satelitní antény byly stále levnější, což tyto nové volně dostupné kanály přiblížilo mnohem širšímu publiku. V tomto televizním vysílání se Arabové poprvé setkali mezi sebou. Žasli nad rozpustilostí Libanonců s jejich ženskými popovými hvězdami v pikantních videoklipech. A byli uchváceni politickými diskusními pořady, zejména na Al-Džazíře. Mnozí Arabové poprvé viděli své vlastní nevolené vůdce a izraelské představitele čelit otázkám nikoli ve svých vlastních cenzurovaných státních kanálech, ale na arabské satelitní televizi. V diskusních pořadech, jako byl například pořad Al-Džazíry Opačný směr, se objevila kritika dosud nedotknutelných stran, například královských rodin v Perském zálivu. Hosté se často dostávali do křížku a moderátor musel fyzicky zasáhnout. (Bylo to skvělé televizní vysílání a klipy z některých hádek stále kolují po internetu a staly se součástí populární kultury.)

Pro Dahdouha se toto období zdálo být téměř v říši fantazie. Ještě před několika lety byl ve vězení, nyní byl jako začínající novinář součástí mediální revoluce. V roce 2004 už pracoval pro Al-Džazíru. Život, který plánoval začít mimo Gazu, byl přerušen dříve, než mohl začít, ale tady, doma, našel něco, co mu připadalo jako poslání.

Od roku 2005, kdy se izraelské úřady z pásma stáhly, Dahdouh pokrýval všechny konflikty v Gaze. V průběhu let se válečné zpravodajství stalo v Gaze jakýmsi druhem chalupářství. Když byl nedostatek práce, mohli místní obyvatelé pracovat na volné noze jako producenti, kameramani, řidiči a opraváři, čímž se vytvořila důvěryhodná komunita, kde se mladí lidé učili od starších profesionálů, jako byl Dahdouh. Jeho synovec a dlouholetý producent a kameraman v terénu Hamdan mi řekl, že Dahdouh byl pro mladé novináře „školou“. Téměř všichni jeho kolegové, s nimiž jsem mluvil, mluvili o Dahdouhovi pouze jako o Abu Hamzovi, otci Hamzy, jeho nejstaršího syna, což je v arabském světě běžné oslovení označující úctu a náklonnost.

Po úderu, při kterém zahynula jeho žena a děti, zůstal Dahdouh ve městě Gaza, zatímco své čtyři dcery a syna Yahyu poslal do relativního bezpečí v centru pásma Gazy. Dahdouh pracoval ve čtyřčlenném týmu - tvořeném jeho synovcem Hamdanem a řidičem a redaktorem - a pokračoval v reportážích z terénu. Diváci si však nevšimli, že kdykoli byl Dahdouh ve vysílání, za kamerou stál početný dav lidí, kteří se tísnili a snažili se slyšet, co říká. „Kdykoli ho lidé viděli, běželi, strkali se, aby si ho přišli poslechnout, aby slyšeli zprávy a dozvěděli se novinky ze svých oblastí,“ řekl Hamdan. Nebyl „žádný internet ani elektřina a místní rozhlasové stanice byly zničeny už na začátku války“, a tak se Dahdouh vedle své role mezinárodního zpravodaje stal pojízdnou místní zpravodajskou stanicí.

Dahdouh nyní bydlel v kanceláři Al-Džazíry a každý den odtud rovnou vyrážel na reportáže. Bylo to „velmi těžké období“, jak mi řekl. Letecké údery se stupňovaly,  Izrael připravoval půdu pro obléhání města Gazy a rozšíření pozemní invaze, která začala 28. října. Hamdan mi řekl, že z toho, co on a Dahdouh viděli, „by vám vstávaly vlasy na hlavě.  Chodili jsme přes kusyi těl.“ Nejtěžší byly noci. „Žádná elektřina, žádní lidé, zvuk výbuchů otřásal budovou. Nešlo spát,“ řekl Dahdouh. Když 2. listopadu vstoupily do města Gazy izraelské pozemní síly, mohl se Dahdouh podívat z okna kanceláře a vidět, jak se sem valí tanky.

Dahdouh a jeho tým začali dostávat zprávy od rodiny a přátel, kteří je prosili, aby odešli. Dahdouh chtěl zůstat, ale po diskusi se svým týmem dospěl k názoru, že pokud zůstanou, budou téměř jistě zabiti nebo zadrženi a jejich práce skončí. Proto si 10. listopadu sundali novinářské bundy a přilby a opustili kancelář. Chvíli po jejich odchodu přijely ke vchodu do budovy Al-Džazíry tanky.

Odchod ze severní Gazy, místa, kde vyrůstal a kde byly boje nejintenzivnější, byl pro Dahdouha „velmi, velmi, velmi hořkou zkušeností“. „Cítil jsem to jako porážku,“ řekl. Se svým týmem založil novou operaci v Chán Júnisu a začal podávat zprávy z celého centrálního pásma Gazy a Rafáhu na jihu. Mezitím se počet novinářů pracujících v Gaze zmenšoval. OSN 14. prosince vyhlásila poplach kvůli „bezprecedentnímu počtu novinářů a pracovníků médií, kteří byli v Gaze zabiti“. Do té doby bylo podle údajů OSN potvrzeno 50 zabitých novinářů v Gaze.

Dne 15. prosince se Dahdouh a kameraman Samer Abu Daqqa vydali k následkům leteckého útoku na školní budovu v Chán Júnisu. Na místo se vydali v sanitce a doprovázeli tři příslušníky civilní obrany, vládního útvaru odpovědného za záchranné služby, kteří si prostřednictvím Červeného kříže zajistili povolení izraelské armády k pobytu v oblasti.

Na místo dorazili v poledne. Nad Dahdouhem a Abu Daqqou kroužily izraelské bezpilotní letouny. Vysílali více než dvě hodiny. Když se pak vraceli ke svému vozidlu, zasáhl je dron. Dahdouh uvedl, že měl pocit, jako by ho pohltila bouře. Ve chvílích, než ztratil vědomí, byl přesvědčen, že nadešel jeho čas. Sedm týdnů poté, co byli zabiti členové jeho rodiny, měl nyní zemřít i on. Představoval si sám sebe v jakési videohře. Nebyly by už žádné další pohyby ani úrovně, které by bylo možné odemknout. „Konec hry, Abu Hamzo,“ řekl si.

Ale probudil se. Přestal slyšet a ruka mu znecitlivěla. Když se potácel k úkrytu, uvědomil si, že mu z ramene stříká krev. Nedaleko našel mrtvá těla tří pracovníků civilní obrany. Pak o kus dál uviděl Abu Daqqa, jak leží na zemi, ale je při vědomí, a gestikuluje rukou. Silně krvácející Dahdouh se snažil svému kolegovi a starému příteli přivolat pomoc, ale když poblíž našel pracovníky záchranné služby, řekli mu, že se k Abu Daqqovi nemohou dostat, protože se obávají, že by byli také zasaženi.

Dahdouh byl převezen do nemocnice. Na záběrech je vidět, jak leží na lůžku a zdravotníci mu zastavují proud krve z ruky, zatímco volá po záchraně Abu Daqqy. „Samer byl na místě se mnou. Samer křičel,“ opakoval Dahdouh mezi výkřiky agónie, když byl ošetřován. „Koordinujte to s Červeným křížem,“ řekl. „Ať pro něj někdo jede.“

Šéf kanceláře Al-Džazíry v Ramalláhu Walid al-Omari postupoval podle protokolu a kontaktoval Mezinárodní výbor Červeného kříže s žádostí, aby požádal Izrael o povolení pro sanitku. Uplynuly rozhodující hodiny, kdy záchranáři čekali na souhlas IDF s bezpečným přístupem na místo. Al-Džazíra začala na svém zpravodajském kanálu vysílat živé počítadlo, které ukazovalo hodiny a minuty, které ubíhaly, aniž se Samerovi dostalo pomoci. Asi pět hodin po náletu bylo uděleno povolení a usnadnění přístupu na místo. Když k němu po půl hodině dorazily sanitky, nalezly Abú Dákku mrtvého. Byl prvním novinářem Al-Džazíry, který byl v Gaze zabit od začátku války.

Dahdouh strávil jednu noc na jednotce intenzivní péče. Druhý den byl na pohřbu svého přítele, hladil ho po tváři a vzlykal. Za ním stál jeho nejstarší syn Hamza a kolem Dahdouha se opět vytvořilo moře těl, když pohřbíval milovanou osobu. A Dahdouh se po několika hodinách opět vrátil na vzduch, tentokrát s obvázanou rukou a kanilami trčícími ze zápěstí.

Jedna z Dahdouhových přezdívek je Al Jabal, hora. „Jsem tvrdohlavý muž,“ řekl mi Dahdouh a vysvětlil, proč se rozhodl po svém zranění neodejít. Zažil tolik ztrát, viděl tolik smrti a sám byl tak blízko smrti, že už neměl strach. „Život a smrt se pro něj staly stejnými.“ Jediné, na čem mu záleželo, bylo, aby ho smrt, až přijde, našla „na nohou“. Byl si jistý, že dokud bude naživu, bez ohledu na to, jak těžce bude zraněn, zůstane v Gaze a bude dál podávat zprávy.

„Volalo mu tolik vysoce postavených lidí, aby ho přesvědčili,“ řekl mi Zaanoun, jeho přítel z dětství. Pro většinu Palestinců v Gaze byl odchod nemožný, ale Dahdouh byl v jiné situaci. Al-Džazíře se občas podařilo získat od izraelských úřadů povolení k evakuaci zaměstnanců a jejich rodin. Zaanoun a další mu řekli, že jeho odchod nebude vnímán jako porážka. Udělal toho dost a je čas postarat se o svou rodinu i o sebe. Bez neodkladné lékařské péče by mohl přijít o ruku. Kromě toho se teď stal příliš totemickým. Riziko, že se stane terčem útoku Izraele, bylo prý vyšší než kdy jindy. Jakou by měl pro někoho cenu, kdyby ho zabili?

Tři dny po náletu se Dahdouh rozhodl, že přistoupí na kroky nutné k opuštění Gazy - ale skrýval tajný plán. Pokud by jeho rodině bylo dovoleno odejít přes přechod Rafáh, šel by s nimi na hranice. Jakmile by překročili hranici, vrátil by se zpět. Hamzovi by svěřil odpovědnost za „vedení Dahdouových do budoucnosti“.

Hamza nebyl jen nejstarším synem, ale i Dahdouhovou oporou a páteří. Hamza, novinář, který se naučil řemeslu od svého otce, sám nedávno nastoupil do Al-Džazíry. V průběhu let, když byl Dahdouh na služební cestě mimo domov, ho Hamza zastoupil. Dahdouh o svém synovi mluvil s hrdostí: byl milý, velkorysý, ambiciózní. Když Hamzovi v posledním prosincovém týdnu prozradil svůj plán, syn mu řekl, že měl stejný nápad, jen v jeho verzi by otec přešel na druhou stranu a Hamza by se vrátil. Dahdouh ho přehlasoval a čekali na povolení k průjezdu.

Koncem prosince získal Egyptský syndikát novinářů souhlas, aby Dahdouh se zbývajícími vnoučaty, dětmi a jejich manželkami odjel 2. ledna přes přechod Rafáh. Začali s přípravami, ale noc před odjezdem Dahdouh zjistil, že na seznamu schválených osob chybí jména jedné dcery a dvou vnoučat.

Během několika následujících dní, kdy Dahdouh čekal na vyřízení správných dokumentů, zůstal v Chán Júnisu a pokračoval ve své reportáži. Hamza dělal totéž, informoval o svém působišti v Rafáhu, o následcích leteckých úderů ve městě, a zejména o těch v blízkosti kuvajtské nemocnice, kde se nacházel.

Když byl Dahdouh 7. ledna v terénu, dostal zprávu, že Hamza byl zraněn. Dahdouh se vydal na místo útoku, podíval se na auto, ve kterém jeho syn seděl, když bylo zasaženo, a věděl, že je mrtvý. Našel ho v márnici kuvajtské nemocnice. Hamza ležel v pytli na mrtvoly. Dahdouh ho z něj vytáhl a objal ho. Něco ucítil. Mohl by přísahat, že mu Hamza objetí opětoval.

Když mi popisoval, co viděl, Dahdouh se odmlčel, a čerpaje z desítek let profesionálního zvyku se připravil, jak to často dělával, na závěrečnou myšlenku, na nějakou notu fatalismu a odhodlání, když scénu uzavíral a předával zpět do studia. Ale nic nepřišlo. Zhluboka se nadechl. „Všechno se mi vymklo z rukou,“ řekl.

V den Hamzova pohřbu se kolem omráčeného Dahdouha točila veřejnost. Dahdouh se opět stal prostředníkem smutku celé společnosti. Děti se shlukly kolem něj, když přijímal kondolence. Starší žena položila ruku na Dahdouhovu hlavu a modlila se za něj. Dahdouhova tragédie se stala mezinárodní zprávou. Americký ministr zahraničí Antony Blinken, který byl v té době v Dauhá, označil zabití za „nepředstavitelnou ztrátu“. Jako rodič si nedokázal „představit tu hrůzu“, kterou Dahdouh zažil, „ne jednou, ale nyní dvakrát“.

Během našeho rozhovoru v Dauhá jsem Dahdouhovi několikrát nabídla přestávku a navrhla mu, aby se vrátil později, pokud si to bude přát. Odmítl s tím, že to potřebuje všechno vyříkat najednou. Jedinou přestávku během našeho několikahodinového rozhovoru Dahdouh přijal, když jsme se dostali k tématu Hamza. Pro něj měl Hamza zvláštní místo. Když se rozhovor protáhl do večera, objevil se vzorec, kdy se Hamza nejprve zmínil a pak se od něj odklonil k jiné anekdotě nebo postřehu. V jednu chvíli, poté co mluvil o nálezu těla svého syna v márnici, se Dahdouh pokusil Hamzu vystihnout slovy. Začal mluvit o tom, čeho všeho je jako novinář připraven dosáhnout. Pak se Dahdouh odmlčel a znovu sáhl po notě smíření s tím, co se stalo. Zavrtěl hlavou. „To byl jeho příběh,“ bylo jediné, co dokázal říct.

Dva dny po Hamzově zabití se Dahdouh vydal se svou rodinou na hranice, nyní už s kompletním seznamem evakuovaných. Ujistil se, že všichni budou moci bezpečně projít, a pak, jak měl vždy v plánu, se otočil. Jeho místo bylo v Gaze, i když se zdálo, že je jen otázkou času, kdy bude zabit i on.

Několik dní poté, co jeho rodina přešla, se však Dahdouh začal podvolovat. Hamzova smrt všechno změnila. Rushdi Abualouf, který se s Dahdouhem znal 30 let, ji popsal jako „knockoutový úder“. Bez Hamzy si Dahdouh nebyl tak jistý osudem své rodiny v zahraničí. Logika odchodu, kterou dříve odmítal, se stala přesvědčivější. „Ve válce jsou to ženy a děti,“ vysvětlil Dahdouh změnu svého názoru, “kdo vám zlomí vaz.“ Na Hamzově pohřbu jedna z Dahdouhových dcer políbila bratrovu mrtvolu a pak s pláčem objala svého otce. „Prosím, zůstaň s námi,“ prosila, “nikdo jiný než ty nám nezbyl.“

Druhý lednový týden se tedy modlil. Uchýlil se k istikhaře, při níž prosebník žádá Boha o pomoc při rozhodování, vkládá rozhodnutí do jeho rukou a žádá o yaqeen, klidný stav poznání a osvícení. Dahdouh pocítil po modlitbě toto uspokojení při svém rozhodnutí opustit Gazu a připojit se ke své rodině.

Dne 16. ledna Dahdouh překročil hranice Egypta a poté odjel do Dauhá. Na severu Gazy, v nejnebezpečnější části pásma, předal svou práci  mladšímu novináři Ismailu al-Ghoulovi a řekl mu, že pokud bude chtít také přestat pracovat a hledat útočiště u své rodiny na jihu, nikdo mu to nebude mít za zlé. Al Ghoul odmítl. O několik měsíců později byl mrtvý.

V posledním roce se dlouhodobé napětí mezi Izraelem a televizí Al-Džazíra, kterou financuje Katar, změnilo v otevřený konflikt. V květnu Kneset jednomyslně odhlasoval zákaz Al-Džazíry v Izraeli, kterou označil za hrozbu pro izraelskou bezpečnost a propagandistický nástroj Hamásu. Téhož dne izraelské úřady provedly razii v kancelářích Al-Džazíry v okupovaném východním Jeruzalémě a zabavily vybavení.

V polovině července jsem se v sídle Al-Džazíry v Dauhá setkala s Tamerem al-Mishaalem, který vede zpravodajský tým pro Gazu. Mluvil o Dahdouhovi se znepokojením, ale bez lítostií. Alespoň byl nyní v bezpečí. Al Mishaal se soustředil na zbývající zpravodaje v Gaze, kteří potřebovali každý den několik hodin jen na zajištění jídla a čisté vody. Kromě toho, co nazval „vyhlazením“ Dahdouhovy rodiny, al-Mishaal uvedl, že Moamen Al Sharafi, reportér z jihu Gazy, přišel při jediném bombardování o 22 členů své rodiny. Jejich těla jsou stále pod troskami. Dne 31. července přišel al-Mishaal o dva členy svého týmu: Dahdouhův zástupce Ismail al-Ghoul a kameraman Rami al-Refee byli zabiti při izraelském náletu. Dvě hodiny před útokem vysílali živě z města Gazy.

V září izraelští vojáci uzavřeli kancelář Al-Džazíry ve městě Ramalláh na Západním břehu Jordánu s tvrzením, že kanál „podněcuje terorismus“ a „podporuje teroristické aktivity“. Poté byl 7. října 2024 kameraman Al-Džazíry Alí Attar zraněn při zásahu před nemocnicí al-Aksá v centru Gazy, kde se ukrýval spolu s dalšími civilisty. O dva dny později ostřelovač z dronu zahájil palbu na dalšího kameramana Al-Džazíry, Fádího al-Wahídího, a tým dalších novinářů, kteří připravovali reportáž o útoku na uprchlický tábor Džabalíja na severu Gazy. Všichni měli na sobě neprůstřelné vesty Press. Al Wahidi byl postřelen do krku. Attar a al-Wahidi zůstávají v kritickém stavu, druhý jmenovaný je v kómatu.

Když jsem v říjnu znovu hovořila s al-Mishaalem, terénním redaktorem v Gaze, jeho tón se změnil. V létě se zabýval logistickými problémy na místě, ale teď zněl vyrovnaně, dokonce hrdě. Nyní mluvil naléhavě, téměř v panice, sotva popadal dech. V posledních měsících se útoky na novináře stupňovaly. Jeho muži umírali. Navzdory mezinárodnímu tlaku Izrael neudělil Attarovi a al-Wahídímu povolení k evakuaci. „Každá minuta, která uplyne bez ošetření, je přibližuje smrti,“ řekl al-Mishaal.

Al-Džazíra trvá na tom, že existuje jasný vzorec, kdy se Izrael zaměřuje na novináře, aby je umlčel. Izrael to popírá. V prosinci, po smrti Samera Abu Daqqa, IDF uvedly, že „přijímají veškerá operačně proveditelná opatření na ochranu civilistů i novinářů. IDF nikdy neútočily a nebudou úmyslně útočit na novináře“. V červnu 2024 IDF uvedly, že ani ti, kteří pracovali pro mediální síť al-Aksá provozovanou Hamásem - od začátku války jich bylo zabito 23 -, nebyli cílem. „IDF nepovažují mediální sítě Hamásu ani novináře jako takové za členy vojenského křídla Hamásu,“ uvedly IDF v prohlášení v reakci na vyšetřování listu Guardian. „V souladu s tím se IDF na novináře jako takové nezaměřují.“

Ve většině případů, kdy byli novináři zabiti, označily IDF tyto incidenty za tragické nehody nebo vedlejší škody. V některých případech, jako například při zabití al-Ghoula, však IDF tvrdily, že osoby, které se staly terčem útoku, představovaly aktivní hrozbu nebo byly tajnými agenty Hamásu či jiných militantních skupin. (Tato obvinění byla důrazně popřena. V případě al-Ghoula označili Reportéři bez hranic tvrzení Izraele za „založená na nedostatečných a pochybných důkazech“).

Když byl v lednu zabit Dahdouhův syn Hamza, IDF nejprve tvrdily, že byl zasažen „jako terorista obsluhující letadlo, které představovalo hrozbu pro jednotky IDF“. Letadlo, které Hamza řídil, byl malý dron používaný k natáčení záběrů. Druhý den se zdálo, že IDF toto tvrzení stáhly a naznačily, že šlo o omyl. Mluvčí IDF Daniel Hagari řekl televizi NBC, že „každý novinář, který zemře, je neštěstí“. Dron, který používali pro natáčení, podle něj působil dojmem „teroristů“ a bude probíhat vyšetřování.

O dva dny později IDF prohlásily, že mají důkazy o tom, že Hamza a Mustafa Thuraya, nezávislý videonovinář, který byl zabit spolu s ním, byli členy militantních skupin a že dron, který používali. představoval „bezprostřední hrozbu“. V březnu deník Washington Post získal paměťovou kartu dronu, který Thuraya obsluhoval, a zjistil, že „na záběrech pořízených toho dne nejsou vidět žádní izraelští vojáci, letadla ani jiné vojenské vybavení“. Když deník Post předložil tuto informaci IDF, izraelská armáda uvedla, že „nemá co dodat“.

Od léta se postoj Izraele vůči Al-Džazíře dále přitvrdil. V říjnu IDF prohlásily, že odhalily důkazy o tom, že šest novinářů Al-Džazíry, kteří v současné době pracují v Gaze, jsou aktivními vysoce postavenými vojenskými členy Hamásu a Islámského džihádu. (Tato tvrzení o příslušnosti k teroristům předtím, než byl novinář zabit, „je něco, co jsme ve skutečnosti vůbec neviděli“, řekla mi Jodie Ginsbergová, vedoucí Výboru na ochranu novinářů [CPJ]). IDF rovněž uvedla, že našla důkazy, které ukazují, „jak Hamás kontroluje zpravodajství Al-Džazíry tak, aby vyhovovalo jeho zájmům“, a údajně Al-Džazíře říká, jak má informovat o určitých událostech nebo příbězích, které chce potlačit. Al-Džazíra odmítla obvinění Izraele vůči svým novinářům jako „vykonstruované“ a „zjevný pokus umlčet několik zbývajících novinářů v regionu“. Pokud jde o tvrzení o koordinaci Hamásu, Al-Džazíra je označila za „zoufalý pokus“ Izraele „zakrýt své zločiny“.

Nezávislé posouzení těchto tvrzení a protinávrhů je ztíženo skutečností, že již více než rok není v Gaze povoleno podávat zprávy žádným zahraničním novinářům. Mezitím jsou to pouze palestinští novináři, kteří vykonávají práci při pokrývání války na místě, a to navzdory mimořádnému nebezpečí, kterému čelí. Podle CPJ Izrael od začátku války zabil nejméně 123 palestinských novinářů.

Dahdouhův dům v Dauhá je rušný, skromný, ale dobře vybavený. Spolu s ním zde žijí jeho čtyři dcery, tři příbuzní a tři vnoučata. Je s nimi i jeho syn Yahya, který se nyní uzdravil. Když Dahdouh mluvil, slyšel jsem kolem pobíhat děti, televizi a v jednu chvíli i pláč malého dítěte, Amani, pojmenované po své babičce, Dahdouhově zesnulé manželce. V hale naproti místu, kde jsme seděli, visela slova „Baby Girl“, napsaná velkými světlými balónkovými písmeny. V obývacím pokoji visel zarámovaný obrázek Hamzy v přilbě Press a neprůstřelné vestě.

Kdykoli do jeho vyprávění zasáhly emoce, Dahdouh si odkašlal, nejčastěji když mluvil o dětech, které ztratil. Bez vyzvání je vzkřísil a mluvil o nich, jako by byly stále naživu. Hamza byl nejmilovanější z nich. Mahmúd byl chlapec plný energie a elánu. Chodil do americké školy, prestižní anglickojazyčné školy, říkal Dahdouh s jistou hrdostí. Mahmúd byl začínající novinář, který rád vyprávěl příběhy. Sham byla milá nejmladší dcera, rozpustilá a obletovaná. Jednoho po druhém si je přivolával, usmíval se a pak se zarazil, když mu jako by znovu došlo, že jsou mrtví. Někdy jen potřásl hlavou, jako by se chtěl přenést do reality, které stále nemohl uvěřit, že je nad ním. Dva dny předtím, než loni začala válka, plánoval svou první cestu do Evropy - dovolenou v Paříži na Nový rok - se svými starými přáteli Zaanounem a Abualoufem. „O válce se nemluvilo, jen o budoucnosti,“ řekl Abualouf.

Během rozhovoru Dahdouh občas ztrácel orientaci. Jednou řekl, že přišel o čtyři z osmi dětí, a počítal jejich jména na prstech. Jeho zeť ho opravil. Zůstalo mu pět dětí, ne čtyři. Dahdouh mezi své děti počítal i Adama, svého vnuka. Následovala strašlivá záměna, kdy Dahdouhův zeť připomněl, že Adam je jeho syn, nikoliv Dahdouhův.

Jeho dny byly plné úzkosti, protože se připravoval na špatné zprávy z domova. Cítil jen „hořkost a bezmoc“ při své proměně z někoho, kdo byl „v centru dění“, v někoho, kdo jen přihlíží. Špatně spal. Nervy v paži se mu nehojily. Vracel se mu cit, nikoli pohyb. Paže byla obalena černým výrůstkem, který se táhl od ramene až ke konečkům prstů a zjevně mu působil nepříjemné pocity. Dny trávil fyzioterapií a přijímáním hostů a přejících. Zaanoun a Abualouf ho v Dauhá několikrát navštívili.

Dva dny po našem setkání Dahdouh odjel do Německa, aby se podrobil další léčbě. Když jsem s ním v říjnu mluvil, říkal mi, že to jde pomalu, ale že jsou vidět pokroky. A „z úcty ke starému člověku“, řekl, k němu bylo evropské počasí přívětivé. Zmínil se, že za dva dny to bude přesně rok, co byla zabita jeho žena, dvě děti a vnuk.

Když Dahdouh mluvil o smrti, činil tak se soudním důrazem na detaily. On sám nebyl nikde v obraze. Mluvil spíše jako reportér než jako otec, dědeček, manžel, přítel. Byl tak zvyklý vykonávat svou práci a zároveň ovládat svůj smutek, že se novinařina stala jeho ochranou před zhroucením. Ale také mu to bránilo truchlit, zdržovat se nad ztraceným životem.