Šest koček, třicet lidí, čtyři minometné granáty. Dva týdny na okupovaném kyjevském předměstí
29. 5. 2023
Téměř dva týdny – od 24. února do 10. března – jsem já, třicet dalších lidí a šest koček žili na koleji Kyjevsko-mohylské akademie v městečku Vorzel', administrativní části sousedního Irpinu, tedy na předměstí Kyjevského předměstí. Většina obyvatel budovy se během prvních několika dnů rusko-ukrajinské války odstěhovala; byl jsem mezi těmi, kteří věřili, že tichý ospalý Vorzel', kdysi známý svými lázněmi, bude bezpečným útočištěm. Ukázalo se, že jsem se mýlil, a to docela velkolepě. Brzy se nedaleká Buča a Hostomel' staly arénami těžkých bojů. Jediná cesta do Kyjiva vedla přes ně. Přibližně čtvrtý den jsme si uvědomili, že jsme odříznuti. Jak týden ubíhal, ocitli jsme se pod okupací.
Superlativy války
Ukazuje se, že válka přichází v odstínech a stupních. Večer chodíte spát a stále čtete ve zprávách o vojenských střetech; slyšíte vzdálené výbuchy následující den; cítite, poprvé, jak se okenní tabulky třesou; uvědomíte si, že místo, které jste posledních sedm let nazývali domovem, je obklopeno vetřelci. Díváš se na kolony nepřátelských tanků z okna svého pokoje; a skončíš pod minometným ostřelováním. To vše je válka. Její komparativy a superlativy do sebe zapadají, to, co se kdysi mohlo zdát jako přelomový okamžik, se stává rutinou. Můžete spát pod dělostřeleckou palbou, můžete číst pod dělostřeleckou palbou, můžete dělat domácí práce pod dělostřeleckou palbou.
Přísně vzato, zpočátku jich bylo dvacet osm, ne třicet; dvacet osm studentů, doktorandů, uprchlíků z Donbasu. Osmý den naší izolace, odpoledne, se před plotem našeho areálu náhle objevilo auto. Čtyři lidé vyběhli ven a strávili několik minut běháním sem a tam ulicí, než jsme si uvědomili, že jsou to civilisté a potřebují pomoc. Zůstali s námi i poté. Čtyřčlenná rodina, tři ženy a starší muž strávili týden ve sklepě svého domu, než si vybrali to, co považovali za klidný den, aby se pokusili "prorazit". V kruhové zatáčce, asi čtyři sta metrů od hranice města, zahlédli kolonu ruských vojáků, kteří do auta vypálili salvu výstřelů. Několik kulek prorazilo čelní sklo a zanechalo lehký škrábanec na tváři řidiče. Jako zázrakem nebyl nikdo zabit ani zraněn.
Jejich kočky se jmenovaly Cindy a Jasja. Rozkošné bílé kotě a bojovný Cornish Rex v soumraku let s ocelovýma očima Vikinga zmrzačeného mrtvicí, stvoření, které děsilo našeho jediného kocoura a pisatele.
Ukázalo se, že zvířata se přizpůsobila rychlostí blesku. Během několika dní se obě mé kočičky naučily zalézt pod postel, jakmile začalo ostřelování. Později naopak přestaly věnovat pozornost výbuchům, dokonce i těm, které udeřily poblíž, a pokračovaly v jídle, spánku nebo péči o srst i přes kanonádu. To samé s lidmi. Jestliže zpočátku téměř všichni s prvními ozvěnami palby spěchali do přízemí a mířili k improvizovanému krytu, během několika dní se mnozí rozhodli spát v noci ve svých pokojích, i když obloha směrem ke Kyjivu rozkvetla blátivě oranžovou září, protože někde ve tmě dělalo svou práci letectvo. Když ustaly zvuky bitvy, vyšli jsme počítat "pryl'oty", zásahy. Celkem v našem areálu skončily čtyři minometné granáty – nebo mi to alespoň bylo řečeno. Nejbližší narazil na sloupek plotu, asi třicet metrů od mého pokoje. Stálo nás to půl tuctu rozbitých oken. To se podle válečných kritérií počítá jako "štěstí". Několik blízkých domů dostalo přímé zásahy a proměnilo se v doutnající ruiny. Nevíme, zda byl v té době někdo uvnitř.
Komunity polic na knihy; komunity pod palbou
Elektřina a tekoucí voda zmizely třetí den. Moje schopnost číst se vrátila v den čtvrtý. V noci nám nebylo dovoleno mít světlo – dokonce ani světlo svíček – takže naše biologické hodiny se nakonec synchronizovaly se slunečními: Vstávat za úsvitu, usínat brzy po soumraku. Používali jsme palivové dříví k vaření, studny k získání pitné vody.
Během patnácti dnů mezi začátkem války a evakuací jsem dokončil monografii o konstrukci genderu na Vanuatu; populární dílo věnované historii "Posvátného kruhu", nepřekonatelné starověké řecké vojenské jednotky složené ze tří set milenců; a spolkl několik set stran klasické sociologické studie o životě b neurobiologické laboratoři. Přesto to byly Fragmenty anarchistické antropologie od levicového sociálního teoretika Davida Graebera, které poskytly nejproduktivnější fólii pro mou zkušenost ve Vorzelu.
Graeberova kniha je spíše manifestem než plnohodnotným konceptuálním výkladem; o něco více než sto stran ve vydání Prickly Paradigm Press. (Díky systematickému vynechávání tohoto posledního detailu se současnému autorovi podařilo získat upřímný obdiv svých izolovaných soudruhů: "Vy jste to celé přečetl za pouhé dva dny?") Graeber provádí anarchistickou revizi dějin antropologie a připomíná nám, kolik jejích klasiků – Radcliffe-Brown, Mauss, Clastres – skrývalo komunitární světonázory a morální kompasy. Představuje etnografický archiv jako pokladnici zkušeností a sociálních experimentů v nehierarchickém, až antihierarchickém uspořádání lidského společenství. Ke svému konci se Fragmenty mění v apologii spontánních tvůrčích impulzů rovnostářských komunit – antiglobalistů v Seattlu, zapatistů v Latinské Americe, rolníků na Madagaskaru. Tyto síly, tvrdí autor, mohou nabídnout alternativu ke společnostem nátlaku a diskriminace; zatímco tu hovoříme, v jejich výhních se vytváří výhonky svobodnějších, spravedlivějších, utopičtějších budoucností – Graeber se nevyhýbá tomuto slovu.
Když jsem četl Fragmenty, naše malá skupina shromáždila jídlo, které zanechali obyvatelé koleje, a zorganizovala společnou kuchyni. Úkoly byly rozděleny organicky, bez hlasování, kreslení rozvrhů nebo kodifikace charty – lidé tiše přebírali odpovědnost za věci, o které se dokázali postarat. Někteří se probudili před východem slunce, aby rozdělali oheň a ohřívali vodu na čaj. Někteří vařili. Jiní vyčistili protiletecký kryt. I ti nejneschopnější a nejméně adaptovaní jedinci si našli role, které mohli plnit – například být nosičem vody. Každý podivný koníček, každý důlek na povrchu něčí biografie našel své prospěšné využití. Archeologové, lidé s bohatými zkušenostmi s životem ve volné přírodě, se postarali o táborák. Uprchlíci z Donbasu nás naučili, jak správně ležet při ostřelování. Plány na kolektivní lekci jógy byly opakovaně diskutovány - koneckonců jsme měli mezi sebou profesionálního instruktora jógy - ale nikdy se neuskutečnily kvůli konsensu na lenosti. Graeber má tedy pravdu? Pod represivní špínou pozdního kapitalismu – pláž společnosti rovných? Ne tak docela.
Postupně se ukázalo, že ne každý našel své povolání. Řada lidí – nepochybně menšina, ale statisticky významná – si žádnou roli nevybrala a zdálo se, že s tím nemá vůbec žádný problém. Navíc i mezi aktivně angažovanými se míra úsilí, vloženého do společné věci, velmi lišila. Rád bych se mýlil, ale z dlouhodobého hlediska by takové vznikající nerovnosti pravděpodobně vedly ke konfliktům. Kromě toho byly povinnosti uvnitř komunity rozděleny podle linií zděděných z předválečného života. Nejpozoruhodnější je linie pohlaví. I když se obě pohlaví podílela na přípravě jídla stejnou měrou, byly to dívky a ženy, které téměř vždy myly nádobí. A to byli, pomyslně, "progresivní" studenti jedné z nejlepších univerzit v zemi.
Něco podobného se odehrávalo i v samotném městysu. Na jedné straně komunita spolupracovala a organizovala se. Lidé nosili jídlo a oblečení do místní porodnice, sousední komunity pod ostřelováním sdílely informace a zásoby. Na druhou stranu, už dlouho před začátkem masových baráží se místní diaspora milovníků lihovin vloupala do dvou obchodů s alkoholem. Naopak pracovnice (nebo možná manažerka) městského obchodu s kosmetikou nejen odmítla otevřít svůj obchod lidem, když spojení s vnějším světem bylo nenahraditelně ztraceno, ale dokonce odmítla prodávat zboží – včetně dámských hygienických potřeb – za hotové peníze. Po zralé úvaze, jak poznamenala moje soudružka z redakce Commons Aljona Ljaševa v případě válkou proměněného Lviva, Vorzel' za ruské okupace byl svědkem současného rozvíjení několika přímo protichůdných procesů. Zdá se, že krize odhaluje to nejlepší i to nejhorší, čím lidé jsou a mohou být.
Projevy života
Na způsobu, jakým byl Vorzel' postupně vyřezáván z plátna kyjevských lesů a předměstí, bylo něco zlověstného a metodického, něco podobného pitvě v anatomickém divadle na živém zvířeti. Jak se naše zásoby energie tenčily a telefony odmítaly fungovat, stávali jsme se stále hladovějšími po informacích, stále více závislými na pověstech a útržcích řeči našich milovaných. Od druhého dne ruské okupace začaly kolovat příběhy o zavražděných civilistech. Příběhy o odstřelovači lovícím ve městě ze svého stanoviště na mostě nad železniční tratí. Příběhy o velitelském středisku okupantů uvnitř radnice. To druhé se ukázalo jako nepravdivé. Zbytkem si stále nejsme jisti.
Vyprávěli jsme si o pohřebních mohylách pozdní doby železné, o správném způsobu provádění laboratorních analýz kapavky a chlamydií, o kreslení natálních map. Cigarety se proměnily v univerzální měnu, zatímco papírové peníze ztratily veškerou hodnotu a význam. Teplé zimní dny uplynuly a vystřídalo je studené jaro s teplotami pod nulou a překvapivé ranní sněžení. Řekli nám o groteskních ulicích Buči, pokrytých ruskými válečnými stroji a lidskými těly. Do naší kuchyně začali chodit velcí krásní psi se smutnýma očima, které opustili jejich majitelé.
Život pod okupací jde dál. pokud ne úplně nerušeně, tak alespoň nezkroceně. Po celou dobu izolace se v našem přístřeší objevil nový pár (navzdory dvoutýdenní absenci sprchy). V porodnici na ulici se narodilo patnáct dětí. Předposlední den, kdy už probíhala evakuace Vorzelu, jsem náhodou potkal Kanaďana, který neuměl ani slovo ukrajinsky, ale usmíval se a vypadal nepřiměřeně šťastně na pozadí otrhaných mas měšťanů, kteří se shromáždili, aby čekali na humanitární koridor. Tento muž – David je můj nejlepší odhad – přišel na Ukrajinu na samém konci loňského roku, navzdory varování jeho vlády a dalších světových vůdců o hrozící válce. Své volby nelitoval. Proč? David (nebo to byl Štěpán?) mi ukázal zásnubní prsten na levé ruce. "Přišel si ji vzít. Dvakrát navrhla, v obou případech souhlasila. Slyšel jsem o válce, uvědomil jsem si, že ji už možná nikdy neuvidím, pokud nepřijdu. Je to operní pěvkyně, víš!" Štěpán (nebo možná David) a jeho budoucí nevěsta se ukrývali v kostele spolu s velkou skupinou místních obyvatel. Naléhavě jsem mu doporučoval, aby v případě, že narazí na Rusy, nepronesl nahlas jediné slovo: "Předstírejte, že jste hluchoněmý, používejte znakovou řeč." Technicky by samozřejmě musel vynalézt vlastní znakovou řeč.
Zdroj v angličtině: ZDE
Diskuse