2. 4. 2025
Tato latinskoamerická tradice zřejmě unikla americkým imigračním úředníkům, kteří Hernándeze, jednatřicetiletého vizážistu, kadeřníka a milovníka divadla, zadrželi poté, co loni v srpnu překročil jižní hranici, aby se dostavil na předem domluvenou schůzku o azyl v San Diegu.
Hernández, který je homosexuál, agentům řekl, že prchá před pronásledováním kvůli své sexuální orientaci a politickým názorům. Jen o několik týdnů dříve rozpoutal venezuelský autoritářský vůdce Nicolás Maduro zuřivé represe poté, co byl obviněn z krádeže prezidentských voleb s cílem prodloužit svou dvanáctiletou vládu.
Hernándezovo tetování však Trumpovi imigrační úředníci považovali za důkaz, že je členem nejznámějšího venezuelského gangu Tren de Aragua a představuje „bezpečnostní hrozbu“ pro USA.
„Zadržený Hernandez má tetování [sic] 'korunky', které odpovídají tetování člena Tren de Aragua,“ tvrdil podle soudních dokumentů zveřejněných tento týden agent kalifornského vazebního střediska Otay Mesa.
Těchto 16 slov zřejmě zpečetilo osud mladého venezuelského kadeřníka, který se podle přátel, rodiny a právníků nikdy nedopustil žádného trestného činu.
Po více než šesti měsících ve vazbě v USA byl Hernández 15. března jedním z desítek Venezuelanů, kteří byli v rámci hromadné deportační kampaně Donalda Trumpa převezeni z Texasu do věznice s maximální ostrahou v Salvadoru. Ke zděšení jejich příbuzných byli někteří zadržení předváděni před kamerami a natáčeni, jak s nimi dozorci manipulují a holí jim hlavy, než je svážejí do cel.
„Nechte mého syna jít. Projděte si jeho spis. Není členem gangu,“ prosila Hernándezova matka Alexis Dolores Romero de Hernández, když se vyrovnávala se zmizením svého syna v nechvalně proslulém středoamerickém ‚centru pro zadržování teroristů‘, známém pod španělskou zkratkou Cecot.
„Všichni mají ty korunky, mnoho lidí. Ale to neznamená, že jsou zapojeni do Tren de Aragua... Nikdy neměl problémy se zákonem,“ řekla pětašedesátiletá Hernándezová, která o synovi neslyšela od chvíle, kdy jí v předvečer převozu zavolal a oznámil jí - nesprávně -, že je deportován do Venezuely.
„Nic nevíme. Nic nám neříkají. Nedávají žádné informace. To je to trauma - nic nevědět o těchto mladých mužích, zejména o mém,“ stěžuje si Alexis Hernándezová.
Osud jejího syna vyvolal v Táchiře, západním státě, kde vyrůstal, pobouření a lidé zaplnili malebný kostel San Pedro de la Independencia z 19. století v Capachu, aby požadovali jeho svobodu.
„Mluvíme o někom, kdo byl 23 let součástí oslav Tří králů v Capachu,“ řekl Chacón, který kampaň vede. „Proto dělám vše pro to, aby byl tento mladý muž propuštěn. Je naprosto nevinný.“
Devětadvacetiletá manikérka Krisbel Vásquezová popřela, že by její „klidný, milý a skromný“ přítel z dětství byl zločinec. „Znám ho celý život. Nikomu nevadí,“ řekla Vásquezová a vyzvala Trumpa a salvadorského prezidenta Nayiba Bukeleho, aby ho propustili.
Sedmapadesátiletá Xiomara Ramírezová uvedla, že její syn s Hernándezem vyrůstal, dvojice spolu u ní doma dělala domácí úkoly. „Zajímalo by mě, proč tolik nespravedlnosti. Proč USA nedávají dobrým lidem, jako je Andry, příležitosti?“ ptala se. Ramírezová se zeptala.
Melissa Shepardová, právnička z kalifornského Centra pro obranu přistěhovalců (Immigrant Defenders Law Center), která Andryho zastupuje, byla zmatená z toho, že její „velmi milý, laskavý a přemýšlivý“ klient byl uvězněn na „jednom z nejhorších míst na světě“.
„Skutečnost, že tato administrativa deportovala někoho, kdo je tak zranitelný, a umístila ho do tak děsivé situace, byla prostě strašná. Obáváme se, že když se to může stát jemu, může se to stát komukoli,“ řekla.
Rostoucí rozhořčení nad Hernándezovým osudem a osudem dalších zdánlivě nevinných Venezuelanů deportovaných do Salvadoru na základě jejich tetování se šíří na nečekaná místa.
„Je to strašné,“ řekl Joe Rogan, podcaster podporující Trumpa, ve svém posledním vysílání. Rogan podpořil Trumpovu ofenzivu proti venezuelským „zločincům“, o nichž prezident tvrdil, že terorizují USA. „Ale nenechme [nevinné] homosexuální kadeřníky házet do jednoho pytle s gangstery,“ řekl a zeptal se: „Jak dlouho bude trvat, než se ten chlap dostane ven? Můžeme přijít na to, jak je dostat ven? Existuje nějaký plán, jak upozornit úřady, že udělaly strašnou chybu, a jak ji napravit?“
Trumpova administrativa však neprojevila žádné známky toho, že by přehodnotila své rozhodnutí poslat tolik Venezuelanů do Salvadoru na základě tak chabých důkazů.
V pondělí Trump poděkoval Bukelemu za přijetí další skupiny údajných latinskoamerických zločinců „a za to, že jim poskytl tak úžasné místo k životu!“.
Bukele uvedl, že deportace jsou „dalším krokem v boji proti terorismu a organizovanému zločinu“, a prohlásil, že všech 17 zadržených jsou „potvrzení vrazi a vysoce postavení pachatelé“.
Tisková mluvčí Bílého domu Karoline Leavittová se při dotazu na používání „bodového systému“ agenty, který zadržené klasifikuje jako členy gangů na základě jejich tetování nebo oblečení, rozčílila. „Styďte se za to, že se mainstreamová média snaží tyto [kriminální] jedince krýt,“ odpověděla a prohlásila, že ke správné identifikaci ‚zahraničních teroristů‘ nebo ‚nelegálních kriminálních cizinců‘ určených k vyhoštění se používá ‚celá litanie kritérií‘.
Shepardová zpochybnila tvrzení administrativy, že zadržené osoby, jako je Hernández, byly „odstraněny“. „Byl zmizen,“ řekla. „Vím, že se vláda snaží používat jazyk, že byl 'odstraněn', [ale] ... naprosto zmizel.“
Tisíce kilometrů odtud, v Capachu, Hernándezova matka smutně vyprávěla o tom, jak se její syn loni v květnu proti vůli rodiny rozhodl opustit svou ekonomicky zničenou zemi a vydat se na nebezpečnou cestu na sever skrze dariénskou džungli mezi Kolumbií a Panamou. „Odešel, protože nám chtěl pomoci... a splnit si svůj sen,“ řekla Hernándezová a dodala: „Teď je realita jiná.“
Nedávno večer spolu se stovkami protestujících zaplnila kostel v San Pedru, kde se konala nejnovější vigilie na Hernándezovu podporu. V davu byli i tři muži převlečení za Tři krále, kteří měli teatrální vousy a diadémy poseté falešnými šperky a nesli plakety s nápisy: Svědomí, spravedlnost a svoboda.
„My, jeho rodina a celé město ručíme za [Hernándezovu] nevinu. Není možné, aby v Capachu bylo tetování s korunkou symbolem hrdosti, ale pro něj to z něj dělá zločince,“ řekl Chacón a apeloval přímo na prezidenty USA a Salvadoru.
Diskuse