V Rusku už nikdo neví, kde jsou hranice

1. 9. 2026

 

To může překvapit ty, kteří jsou obeznámeni se systematickým přebíráním kontroly nad žurnalistikou, televizí, filmy a dalšími oblastmi ze strany Kremlu. Uvědomte si však, že před rokem 2024 obsahoval Ficbook, největší internetový archiv fanfikce v ruském jazyce, snadno přístupný poklad gay fantazií, v nichž byl Putin zobrazen v intimních situacích s dalšími světovými vůdci, včetně prezidenta Joea Bidena a francouzského prezidenta Emmanuela Macrona. Moje první kniha „We Will Meet Again“ představovala celou řadu protikremelských a queer postav a byla vydána v roce 2020 bez jediného škrtnutí.

Poté, co však Putin v roce 2022 vyhlásil Ukrajině totální válku, rozpoutal doma drtivý zásah proti svobodě projevu. Ten se zpočátku omezoval na kritiku války. Postupem času se však rozšířil a zasáhl celou řadu kulturních projevů. Nyní, poprvé od sovětské éry, si Kreml bere literaturu přímo na mušku.

1. září vstupují v Rusku v platnost nové profesní standardy, které určují, co to znamená být spisovatelem. Spisovatelem je podle těchto standardů ten, kdo „realizuje umělecké koncepty v literárním díle“, a ti, kdo „upravují (zpracovávají, dramatizují) literaturu“, včetně korektorů. Pokud taková osoba chce získat určité granty, mít nárok na státem financované literární ceny nebo pobírat státní důchod, musí nyní disponovat státem schválenými znalostmi ruské historie a kultury a mít vysokoškolský titul.

Nejde pouze o byrokratické divadlo. Důsledky budou dalekosáhlé. Koneckonců, mnoho ruských literárních velikánů – mezi nimiž jsou například Josef Brodskij, Anna Achmatovová a Ivan Bunin – nikdy nezískalo vysokoškolský titul. Zákonodárci se netajili důvodem, proč tyto standardy existují. Literatura je „záležitostí státního významu“, napsali, a je klíčová pro identitu země. Kreml ji musí ovládat.

Krátce po plnohodnotné invazi na Ukrajinu ruský parlament zakázal všechny formy „LGBT propagandy“ a úřady zřídily „odborné centrum“, které má posuzovat, zda knihy splňují stanovené požadavky. Centrum sestavilo seznamy nevhodné literatury, na nichž figurovaly ruští klasikové od Fjodora Dostojevského i díla západních autorů, jako jsou Susan Sontagová a Stephen King. V loňském roce policie využila tento zákon jako záminku k razii v nakladatelstvích v souvislosti s románem pro mládež s LGBTQ tématikou. Poté státní zástupci obvinili tři zaměstnance z „extremismu“ za jejich roli při distribuci této knihy a dalších podobných titulů.

Situace těchto zaměstnanců se stala známou jako „případ nakladatelů“ a zdá se, že jde o první trestní řízení vedené kvůli obsahu knih od rozpadu Sovětského svazu. Případ skončil tento měsíc poté, co zaměstnanci strávili rok v domácím vězení, přiznali vinu, zaplatili desítky tisíc dolarů pokut a dostali podmíněné tresty odnětí svobody až na čtyři roky.

Je pozoruhodné, že knihy, které stály v centru tohoto případu, v době svého vydání neporušovaly žádné zákony. Putin podepsal zákon o „LGBT propagandě“ nejméně rok po jejich vydání. A právě o to jde: Kreml vytváří prostředí nejistoty a strachu založené na svévolném trestání. Cílem, a to nejen v nakladatelském průmyslu, je podporovat autocenzuru a potlačovat odlišné názory.

Psaní tohoto článku mi připadalo jako výprava do světa investigativní žurnalistiky, píše autorka. Abych mohla komunikovat s autory, kteří jsou stále v Rusku, vyměňovala jsem si s nimi hlasové zprávy, které zmizely po hodině. Jeden autor se mnou komunikoval pouze prostřednictvím prostředníka. Desítka dalších neodpovídala vůbec. Nikdo mi výslovně neodmítl rozhovor – odmítnutí by totiž muselo být vyjádřeno slovy – a toto mlčení mluví samo za sebe.

Z relativního bezpečí v zahraničí mohou ruští exulanti testovat hranice svobody projevu ve své domovské zemi. Když otevřeně a často hovoří o literární cenzuře, vláda je označuje za „zahraniční agenty“. (Ruské ministerstvo spravedlnosti to udělalo i mně před 10 dny.) V jednu chvíli plánoval nejprodávanější ruský autor Alan Charoit, transmuž, který nyní žije ve Francii, poslat kopie svých fantasy románů přátelům, aby je rozdali doma. Po „případu vydavatelů“ však od tohoto nápadu upustil, protože „odmítl být součástí systému“, jak mi řekl.

V roce 2022 byla hranice mezi přijatelným a nepřijatelným projevem jasná. V tom roce byli tři básníci, kteří přednesli protiválečné verše u pomníku básníka Vladimíra Majakovského, brutálně napadeni a uvězněni. Když se spisovatelé Boris Akunin a Dmitrij Gluchovskij stali z zahraničí otevřenými kritiky války, byli v nepřítomnosti odsouzeni k dlouhým trestům odnětí svobody. Dnes už nemusíte veřejně vystupovat proti válce, abyste se dostali do konfliktu s Kremlem. Už nemusíte být prominentní osobností. Stačí, abyste měli cokoli společného s textem – ať už jako spisovatel, redaktor, vydavatel, distributor nebo prodejce –, s nímž mají úřady problém, ať už nyní, nebo v budoucnu.

Nikdo už neví, kde přesně ty hranice leží. Pravidla je třeba vykládat nejen podle toho, co dnes zakazují, ale také podle toho, co zítra umožní. Když na začátku tohoto roku vstoupil v platnost zákon, který rozšířil definici „propagandy drog“, začali vydavatelé používat umělou inteligenci k prověřování rukopisů a knih ve svých archivech z hlediska souladu s předpisy. Systémy označily klasická díla Alexandra Puškina, Michaila Bulgakova a Lva Tolstého, která se náhle objevila na ruských platformách s elektronickými knihami s varováním souvisejícím s drogami.

1. září nehrozí, že by spisovatelům v Rusku, kteří nesplní státní normy, bylo náhle zakázáno psát knihy. Hrozí však, že si vydavatelé dvakrát rozmyslí, než s nimi budou spolupracovat. Knihy neschválených autorů prostě nevyjdou a celá generace nových hlasů může zmizet, aniž by se vůbec stačila ozvat.

Moskevský romanopisec použil starý sovětský výraz, aby vysvětlil, že spisovatelé nyní musí psát dvě knihy najednou. Jedna je ta, kterou lze vydat, a druhá „v stol“ – „do šuplíku.

Zdroj v angličtině ZDE